Капли дождя суетливо стучат по перилам крыльца. За окном осень. Наша южная, жданно-нежданная, мокрая, бесснежная. Третьи сутки плачет-шуршит капелью в ночной темноте по намокшим стволам в саду, забытым на улице скамейкам, струйками скользит-заглядывает в темные окна, растекаясь по стенам домов мокрыми пятнами нежеланной сырости. Просится в дом погреться, но странные существа люди - не пускают ее в тепло, плотнее закрывают двери перед непрошенной гостьей.
Вот чуть слышно скрипнули несмазанные петли на дверях. Ныряют в темноту тени рано проснувшихся хозяев. Крякают от остуды, забегая с улицы в дом с охапкой дров, трясут плечами, смахивая с наплечной мешковины холодные слезы небес. Приседают перед печной дверцей, суетливо чёркают спичкой, разгоняя предутреннюю темень, запускают живительное тепло в остуженную за ночь горницу.
Тихо и спокойно вступает в свои права работяга-день. Чуть заметная светлеющая полоска отделила земную твердь от туманного, насыщенного влагой небосвода. Гулкую тишину нарушил одинокий брех собаки, придушенным криком оповестил о наступлении дня соседский петух. Чуть слышное, донеслось теплое мычание коровы. Металлом звякнула ручка, белые струи молока запели утреннюю песню, разлетаясь вкусными каплями по стенкам ведра.
Из печных труб, прижимаясь к крышам пополз дым, разгоняя остатки ночного промозглого холода. Лучи солнца, скрытые низкими белёсыми насыщенными водой тучами, пытаются пробиться к мокрым озябшим домам, поделиться теплом. В отдельных домиках сквозь закрытые шторы пробивается желтый свет лампочек, мелькают безмолвные тени людей. Все ждут снега и морозов.
А пока хозяйкой струится вода с небес, насыщая землю влагой, убаюкивая и обещая: придут, придут морозы со снегом, белым нарядным покрывалом покроют серую слякоть улиц, теплой шубой укутают деревья и кусты, заметут следы на дорожках, снежками залепят окна, крыши украсят белыми шапками, повиснут сосульками, которые звенящей капелью напомнят о будущей весне.
... Тишина. Южная осень льет холодные слезы небес ...