/ Из предисловия к сборнику "Лирические и эпические рассказы о сексе":
"Как сказать?",
"Любовники февраля",
"Скрытой камерой",
"Тантра в полнолуние",
"Самаритянка"./
###
Конечно, в моём разделении на лирику и эпос есть доля иронии. Действительно, как это: «эпически» – «про секс»? Но доля серьёзного в этом утверждении ещё более значительна, чем может показаться на первый взгляд. Сейчас я очень серьёзен: попробую объяснить, что имею в виду.
«И почуял он в себе силу нечеловеческую.
И возложил свои лапы на нежные перси ея.
И возложил свой алмаз на белый живот ея.
И излил он в нея……» итд итд итд.
Эпос – что-то, видимо, такое, да? Рассказ, последовательное повествование, линейный нарратив.
Те три рассказа* у меня так и построены.
В них все признаки линейности. Начало – предварительная игра. Финал – «излитие» и прочие знаки достижения полноты удовольствия.
То есть я здесь типа акын – «как есть, так и спел». Ну почти так. Для невооруженного глаза не видно или мало видно (надеюсь), что я что-то здесь отбирал и строил по-своему. Этакая иллюзия полного отсутствия автора. Само как бы всё катится.
А лирика – что это такое? Это наличие лиры, музыкальность. То есть всё «про то же», но – «кто-то поёт», он здесь есть. В «лирических» моих рассказах** поёт автор, приговаривая: «а вот смотрите-ка на них» – тем самым выдавая своё присутствие у постели со свечечкой.
Ну и конечно, раз должна быть «лира» и «музыка», – то всё ритмически построено.
Ритмика есть и в тех «акынских» рассказах, но в лирических мимо нее, не заметив, не проскочишь. Там главное дело – сообщение, а в этих – главное, как песня выстроена.
Ты спросишь – а зачем именно так?
А вот здесь за стёбом начинается серьезное. Посмотри, что объединяет эти две формы.
И там, и там я смотрю на действие извне.
Я уверен, что только так – глазами, обращенными на внешнее, – может быть написан свежий и выразительный эротический рассказ.
Мне очень важна эта отстраненность взгляда.
Никакого «психологизма». Тем более никакого «драматизма», – иначе мы всё время будем соскальзывать с нашей задачи, показа эротики, – в область неких внутренних переживаний.
Так сбиваются девяносто из ста авторов, взявшихся написать «про секс». Надо тщательно подбирать слова, помня свою задачу – изобразить. Про секс писать трудно (почему трудно, это отдельная тема). Вот два примера, в них видно, куда начинает сносить пишущего.
Владимир Типатов, «При лунном свете», http://www.proza.ru/2012/01/15/1551
Всё есть: и «он», и «она», и луна, – все обстоятельства для интересного рассказа. Но он составлен из затёртых словосочетаний. «Красивое упругое молодое тело», – не вижу «тела», не изображено, и эмоции не рождает.
Рассказ удивительный по числу общих мест: бархатистая – ласковые – нежно – тону – исступлённо – ложе – шёлк – страстный. Сам изобразительный приём – внутренний монолог мужчины «типа, к женщине», – тоже штамп: «твоё упругое», «твои бархатистые».
Формально – картинка дана через переживание. Ну и что показано-то?
Пример поярче: Гарри Цыганов, http://www.proza.ru/avtor/zona8u. Открой любой его текст, маркированный как «эротическая» проза – найдешь всё, кроме эротики. Всё вертится вокруг эротических тем, но постоянно убегает от своего предмета – в глубины сознания, подсознания, самокопания (по сути самолюбования). В публицистику. В риторику, которая быстро надоедает. Ждешь-то эротики. Заявлена-то она.
Писать эротику через «переживание» дело непродуктивное и неблагодарное. Всё время выходит что-то другое. Всё это даже не тропинки – проспекты, протоптанные стадом пишущих. Надо в этом убедиться раз, чтобы сделать правильный вывод и выбрать чёткую форму.
Конечно, у меня в рассказах тоже рефлексируют. Но как? Рефлексии простые, не замороченные, они всего лишь элемент действия, – по крайней мере, я стараюсь оставить за ними только такое значение.
И как могу, стараюсь не задерживать на них мысли читателя, переключать внимание на внешнее движение, на ритм, на общую картинку происходящего.
Я современный автор, я уверен, что возможности так называемого «психологизма» – способа, с помощью которого сочиняли ещё в XIX веке, – исчерпаны. И слава богу! На дворе век двадцать первый. Надо бы уже идти дальше.
_____
* "Скрытой камерой", "Тантра в полнолуние", "Самаритянка".
** "Как сказать?", "Любовники февраля".
011 октябрь, 012 январь.