Антону Степановичу уже девяносто четыре года. При этом совершенно ясное сознание. Нормальная память.
А вот всё остальное здоровье, увы, соответствует возрасту. Ходит он с трудом. Руки и голова трясутся.
Антон Степанович не боится смерти. Просто ему чрезвычайно тоскливо от того что прошла жизнь. И тоска эта хуже страха. Уж лучше страх. На войне страшно было. Однако страх можно преодолеть, а тоску нет. Тоску не преодолеешь. Там на войне он частенько вспоминал строки поэта Твардовского
...Разрешите доложить
коротко и просто
Я большой охотник жить
лет до девяноста...
До девяносто он дожил четыре года назад. А вот большой охотник жить никуда не делся. В этом-то и кроется корень той самой злой тоски.
Антон Степанович высматривает в окно из своей комнаты в доме ветеранов и пытается угадать за каким из деревьев небольшой рощицы притаилась его скорая смертушка.
От этого высматривания слёзы катятся по небритым щекам.
А в соседней комнате доживает свой век ровесник Антона Степановича Илья Трофимович. Он сошёл с ума ещё двадцать пять лет назад, когда умерла его жена Даша, после чего, грёзы в голове вдовца решительно поменялись местами с реальностью.
Илье Трофимовичу кажется, что он молод. Находится в госпитале после ранения. Отсюда и немощь, а вовсе не от старости. И его Даша, молодая санитарка, только что вышла из палаты, в туалет. Скоро вернётся. И он абсолютно не в курсе, что прошло двадцать пять лет, с тех пор как она "вышла". Вот такое причудливое заболевание.
И ещё ему совершенно точно известно, что они с Дашей никогда не умрут. В это он верит столь же твёрдо как и в окончательную победу советского народа над фашистской Германией…
…Глядя на своего соседа, трезвомыслящий Антон Степанович вспоминает поговорку о том, что, если Бог кого-то хочет наказать, то лишает его разума.
Однако, кажется, что всё-таки из этого правила есть исключения…