Модная геосоциальная сеть «Forsquare» определяет «Маяк» как место, где собирается московская интеллегенция. Судя по всему, проблема московской интеллигенции в том, что стать ее частью может любой алкоголик. Достаточно одеть клетчатый шарф. Девушкам нужно коротко подстричься, натянуть длинную – до пола – юбку и называть себя поэтессами. В «Маяке» адекватные только гомосексуалистов (хотя их здесь довольно много) и парочка евреев.
На входе мы встретили несколько моих знакомых, – все были рады меня видеть. Создавалось впечатление, что я в «Маяке» неофициально коронованный принц. Каждой встречной девушке я делал комплимент, знакомые мужчины жали руку и спрашивали:
- Как дела, старик? Давно тебя не видно. Как твои трупы?
Я парил в лучах славы, пока Горшкова не крикнула:
- Эй, Малыш, сюда пускают только после четырнадцати! - падение было быстрым и унизительным.
Откуда пришла традиция ходить в «Маяк» по пятницам – неизвестно. Я как-то был здесь в субботу – милое тихое местечко. Все сидят за своими столиками, чинно кушают вилкой и ножиком. Но в пятницу здесь танцуют на столах, бьют посуду, употребляют легкие наркотики прямо перед входом, дерутся из-за разлитого виски, ругаются словами «макитра» и «хабалка», а хозяйка всех вызывает на митинг. Как сейчас помню, как она, старая толстая и некрасивая псевдо-интелектуалка, кричала:
- Тиха! Послушайте! Тиха! – все это звучало как «дети мои!», - мы пойдем завтра на митинг! Мы покажем власти, что в стране есть оппозиция!
А потом все прыгали и кричали:
«Хутин пуй! Хутин пуй!»
Человек в шарфе «Единой России» был бы здесь как фанат «Спартака» в баре «Зенита».