Мне кажется – я сплю. Мне кажется – все мы спим. И попробуйте переубедить меня! Докажите, что это не сон! Можете ущипнуть меня за руку – но это просто приснится мне. Я сама могу ущипнуть себя – и это тоже будет сон.
Никто не в состоянии доказать, что жизнь – это не сон, что жизнь – это бодрствование.
А что происходит, когда мы просыпаемся? Ведь мы просыпаемся иногда. Сон не может быть бесконечным. Наверное, в этот момент мы умираем. И тотчас засыпаем в новый сон. Лишь на одно мгновение закрываются глаза, лицо становится чужим и страшным. Наш мозг ловит последний взгляд, устремленный сверху, – и снова сон. И уже забыт сон предыдущий, будто его не было никогда. Это похоже на то, как происходит самый обычный переход из одной комнаты в другую. Мы проходим через дверь – и уже забыли свою жизнь ДО – перед нами жизнь ПОСЛЕ. А в самый момент перехода происходит забвение. И потому нам не скучно повторять всю жизнь одни и те же действия, не скучно говорить одинаковые слова, не скучно жить. Попадая из ДО в ПОСЛЕ, – не попадаем ли мы всякий раз из одного сна в другой? Не умираем ли мы всякий раз, чтобы тут же возродиться в новой жизни? Не похоже ли это на то, что ДО и ПОСЛЕ – это словно два сада? И надо постоять в месте перехода, там, где ДО и ПОСЛЕ не существуют. Постоять, загадав желание, – как в японском саду, в котором желания исполняются, потому что японский сад – это сама наша жизнь, мы сами строим ее, сами приводим в жизнь свои желания. Нам хочется так думать.
Я долго стою в проеме и не делаю следующий шаг. Я не хочу забывать. Я хочу помнить всё. Я хочу запомнить мальчика, с которым рассталась. Я встретила его через много лет после того, как мы расстались. Я встретила его – и поняла, что никогда не смогу забыть мальчика своего, сколько бы переходов не было в моей жизни!
У меня все хорошо в жизни. Но я помню мальчика, от которого осталась только детская фотография в альбоме. А сам он давно ушел во взрослую жизнь – и уже совсем не похож на детскую фотографию. Да и меня забыл. Ведь в его жизни было столько разных переходов…
Старая фотография… На ней ты уже кажешься сам себе собственным ребенком. И когда смотришь на юное лицо глазами собственных детей, хочется плакать – потому что дети твои смотрят и думают о том времени, когда мама была молодой, похожей на девочку.
Я стою в проеме. Я стою и не делаю следующий шаг. Я хочу запомнить письмо, которое пишу своему учителю всю жизнь. Даже мои взрослые дети не знают об этой тайной тетрадке, в которой я пишу письмо и еще – стихи. Просто я никогда ничего не забываю – и поэтому легко и охотно училась в школе. А наш учитель сказал в классе, что не любит отличников. И мне захотелось написать ему о себе, написать о сне, в котором все мы спим и не знаем об этом.
Я стою. И теперь думаю о том, что в церкви не бывает переходов, там нет ДО и ПОСЛЕ. Там одно светлое СЕЙЧАС, там нет забвения, там только тихий взгляд с небес и тихое пение – так поют странные зимние птицы в самый разгар зимы – но когда все-таки наступает перелом – Рождество, когда появляется надежда перехода, забвения.
Я стою и не двигаюсь с места. Я прошу счастья и добра для всех людей. Я знаю, что это недостижимо, невозможно, но все-таки прошу.
И пусть вся наша жизнь – всего лишь сон, и пусть всё на свете повторяется миллионы лет – но как я хочу помнить каждое мгновение своей жизни! Как я хочу, чтобы все люди вокруг были счастливы в своем неведении, в своем сне. Как я тоже хотела бы стать счастливой…
Я шагаю, я делаю шаг. Новая, чудесная жизнь открывается мне. И в ней я вижу свои прежние шаги, те, что были ДО. Я помню. Я помню.
Я чуточку приоткрываю глаза – и вижу молодое доброе лицо. Оно похоже на юную фотографию моей мамы. Я узнала ее. Мама смотрит на меня с обожанием: «Ты мой ребенок! Я люблю тебя!»
Я засыпаю, засыпаю…