Памяти СССР. Портреты вождей. Юрий Андропов
По классической советской классификации Юрий Длиннорукий
Он же: Юра-чекист, ювелир, Могикан
Вторая составляющая Брежандрчера.
Андропов крайне разочаровал обывателей, которые с его воцарением надеялись, что будет вновь разрешён массовый отстрел начальничков, и в продаже, как в 30-ые годы, появится хороший мех. Расстреляли лишь директора знаменитого "Елисеевского" магазина на Тверской, но и то уже при Черненко. Ни меха, ни других насущных товаров не прибавилось.
А вот диссидентам пришлось туго. Ведь именно с Андроповым связывают появление нового направления медицины – политической психиатрии.
Кратковременность режима не позволила реализовать несомненный губительный потенциал.
Словом, правил недолго, но слово "андроповщина" состоялось.
В ноябре 1982 года Андропов смотрелся несколько лучше позднего Брежнева, что вдохновило часть эстетов Несомненно, что его приход породил и некие иллюзии, но в чём они заключались даже их носители сами себе объяснить не могли. Эти вязкие мифы живы до сих пор.
Общее
При нём в первый и в последний раз подешевела водка. Её так и нарекли "Андроповкой". Однако непатриотичные натуры звали "Первоклассницей", ибо на прилавки "родимую" выставили 1-го сентября. Имя - дело вкуса, а понимание цифра 4.70 у народа вызвала. До того подорожали многие товары, но, когда на "злодейку с наклейкой" цена снизилась, народ всё простил. После этого слово "водка" было расшифровано: "Вот Он Добрый Какой Андропов". Так пишут нынешние биографы. Расшифровка явно не народная, а типичная самоделка. NB. Андропов пришёл уже на "Пшеничную" по 5.30.
Предложил сделать 30 декабря (день провозглашения в 1922-ом году СССР) всенародным праздником, проявив определённое предвидение, которое открылось через 9 лет в момент скоропостижной смерти Союза. Идея, вызвала воодушевление масс, сообразивших, что можно будет гулять вовсю уже 29-го. Реализовать начинание не успел.
Не любил южнокорейские "Боинги". Один пригнали с Северного полюса на Кольский полуостров и приземлили на озеро. Другой просто сбили на Дальнем Востоке. Почему именно "Боинги", почему именно южнокорейские, почему по всему миру - осталось загадкой.
Отношения с Америкой основательно испортил. Хотел большего, но не успел. Эта тенденция проявлялась, порой, странным и загадочным образом.
Главным внешнеполитическим достижением Андропова является так называемая "Ошибка Кириллова". Правда, знаменитый диктор в ней вовсе не виноват. Он мастерски прочёл в эфир то, что ему выдали редакторы. А те подсунули ему заявление Андропова по советско-американскому боданию, в которое непреднамеренно был вставлен кусок из предназначенной для газеты "Труд" статьи какого-то генерала. Если генсек всё же говорил о возможном налаживании отношений, то вояка уже взял в мечтах Вашингтон и в перископ своего танка видел Лас-Вегас. Получилось, что Заявление подменили. Скандал вышел серьёзнейший. Из посольств обзванивали всех известных им неформально людей, имевших какое-то отношение к телевидению и новостям.
Андропов организовал кампанию по укреплению дисциплины. Одни рассказывают ужасы. Врывались с автоматами в парные (в том числе и женские, и смешанные в хороших домах отдыха и на дачках) и требовали немедленно и, не сходя с места, предъявить документы. В кинотеатрах прерывали сеанс, врубали свет, поднимали ряды и переписывали публику. Другие (абсолютное большинство) говорят, что что-то слышали, но ничего не видели.
Особенное
Внёс вклад в военную теорию. Пригрозил Америке тараном подводных лодок с траверза Нью-Йорка. До живой атаки дело не дошло.
Начал кадровую чистку высшей номенклатуры, которая наряду со свирепствовавшей с брежневских финальных лет эпидемией смертей, обновила списочный состав. Принципы этой чистки остались невыясненными.
Говорят, что именно он пригрел на груди Горбачёва, опрометчиво не допросив разок с пристрастием.
Говорят также, что Андропов, разглядел в двух "Охотах на волков" Владимира Высоцкого отображение внутрипартийной жизни в ЦК КПСС и приказал не трогать поэта. Покровительствовал он и Театру на Таганке.
И еще один очень либеральный шаг ставят в заслугу вождю. При Андропове начался массовый выпуск лицензионных грампластинок популярных западных исполнителей рока, диско и прочих вредоносных жанров, которые раньше считались идеологически неприемлемыми - это должно было подорвать экономическую базу спекуляции. Странная задумка при расцвете магнитиздата.
Сведения о происхождении Андропова весьма запутанны и противоречивы. Мать носила фамилию Флеккенштейн, но была лишь приёмной дочерью этих самых Флеккенштейнов. Однако, как ни пародоксально, возможное наличие в Андропове еврейской крови по-хорошему вдохновляет и патриотов, и сионистов, и либералов, и коммунистов. В этом они проявляют похвальный интернационализм.
Андропов умер через 15 месяцев после прихода к власти. Впрочем, сколько именно дней он реально управлял, осталось тайной. С Новым 1983-им годом страну поздравил не генсек, а Первый заместитель председателя президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов, название должности которого было намного протяжённее известности её носителя. Но это, напомним, были уже сумерки "развитого социализма", когда вождей без крайней нужды по телевизору на показывали. Почему после длительного перерыва состоялось персональное поздравление осталось загадкой. Или народу дали понять, что в руководстве есть дееспособные люди, или сам Кузнецов реализовал свой статус формального главы СССР, ибо Андропова Председетелем президиума к тому моменту ещё не избрали.
Афоризмы
Это чистая правда, но это тяжёлая, клеветническая правда.
Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся.
Ключевой анекдот
- Товарищ Андропов, к Вам министр на приём?
- Введите!
Ещё анекдоты
1. ЦК КППС предложено в разговорах именовать "ЧК КПСС".
2. Брежнев работал от батарейки, а Андропова подлючили к персональной ГЭС.
3.
- Что такое сексуальная революция по-русски?
- Это, когда органы приходят к власти.
NB. Восходит к шутке сталинских лет. Один официант сделал карьеру литературного чиновника. Про него так и говорили: "Он не только из половых, но и из органов".
Новое в русской лексике.
Андроповка
Андроповщина
Примечания
Со временем в самиздате появился "План Андропова". Позднее он был напечатан под заголовком "Операция Голгофа". План тот был написан талантливыми людьми. Суть его в том, что народ было решено умышленно окунуть в ужасы капитализма, чтобы тот понял, что потерял, и, вновь взяв власть в свои руки, с удвоенной энергией достроил коммунизм. Самое смешное, что многое в этом плане сбылось. В последних вариантах даже настоящие фамилии были. Одна загвоздка - появился он в 80-ых, но уже при Горби. Если б кто-то из брежневских "портретов" мог хоть два слова в выполнимую программу логично связать, может, всё бы и легче для страны получилось. Но таковых, увы, не было. Однако и ныне этот документ вдохновляет авторов новых умозрительных построений.
Ходили слухи, что в Андропова стреляла в лифте жена свергнутого им с поста главного милиционера СССР Щёлокова. И даже ранила. Эта тема много лет была центральной в беседах журналистов с последним главой КГБ Владимиром Крючковым. Тот всё опровергал, но как-то витиевато, следовательно, неубедительно.
Эта публикация является "исторической справкой" для главы "Эпоха устала..." из романа «Россия, раз! Россия, два! Россия, три!..»
От автора. "Портреты вождей" в расширенной и обновлённой редакции публикуются под рубрикой "Памяти СССР" в связи с исполняющимся в этом году 90-летием образования Советского Союза. По нашему убеждению, 30 декабря 1922 года стало и первым днём распада страны, ибо скроена она было по негодным лекалам.