Эта душевная вибрация Михаила Матусовского и Вениамина Баснера, озвученная
в кинофильме "Щит и меч" Марком Бернесом, отозвалась в сердцах многих.
И при моем появлении в Ленинградском роддоме на улице Маяковского
20 июня 1936 года тоже.
САМОЕ ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ.
Мы с мамой гостили у родной сестры отца.
В тот день я играл во дворе с ребятами из соседнего дома.
Вдруг раздался оглушительный рев и появились огромные самолеты с крестами. Начались бомбежки, разрушения, пожары.
Я очень испугался, закричал. Подбежала мама, взяла на руки, обхватила всего.
Она прикрыла меня, защитила от парализующего ужаса.
Ей было двадцать девять тогда.
Путь от святого - МАТЬ к святому - РОДИНА короток.
Если, конечно, мы делаем все возможное для процветания земли, на которой живем и которой гордимся.
Ленинград, улица Пестеля, Марихбейн Ефим Григорьевич.
Эти слова соединились, переплелись, вошли в мироощущение.
Они оказывались рядом в паспорте, автобиографии, в различных документах, заявлениях, деловых бумагах, письмах, при общении с окружающими.
Пришло осознание : я - часть ЭТОГО. Все, что здесь было, происходит сейчас, совершится в будущем, меня непосредственно касается.
ГЛАВНАЯ УЛИЦА МОЕЙ ЖИЗНИ.
Она определилась в историческом центре города при его рождении и названа была
Пантелеймоновской.
В 1923 году переименована в честь основателя и руководителя Южного общества
декабристов Павла Ивановича Пестеля.
Начинается у Летнего сада и Михайловского (Инженерного) замка, переходит мост через Фонтанку, встречается со своими соседями : Соляным переулком, Гагаринской, Моховой, Литейным проспектом.
В фильме "Покаяние" прозвучала фраза : "Зачем нужна улица, если она не ведет к Храму?" Пестеля расположена между двух старейших памятников Российской воинской славы : Пантелеймоновской церковью и Спасо-Преображенским собором.
Она небольшая, уютная, каждое строение хранит много интересного.
В доме №4 жил известный ботаник, общественный деятель, бывший ректор Петербургского университета Андрей Николаевич Бекетов с семьей и внуком Сашей. Пройдет немного времени и внука станут величать Александр Блок.
Дом №5 оказался последним пристанищем поэта Николая Ивановича Гнедича, автора перевода "Илиады" Гомера.
Осенью 1833 года у хозяина этого дома капитана лейб-гвардии Павловского полка Оливио сняла квартиру Наталья Николаевна Пушкина.
Александр Сергеевич в это время собирал на Урале материалы для "Истории Пугачевского бунта". Потом он жил в Болдино. А 20 ноября 1833 года приехал в Санкт-Петербург. На Пантелеймоновской им завершены поэма "Медный всадник", "Сказка о рыбаке и рыбке", "Сказка о мертвой царевне".
В феврале 1834 года выходит в свет повесть "Пиковая дама".
"Летний сад - мой огород. Я, вставши ото сна, иду туда в халате и туфлях.
После обеда сплю в нем, читаю и пишу." (Из письма жене)
Вот аллеи, где он ходил, скульптура, которой любовался.
Приближаясь к моей парадной, представляю, как Александр Сергеевич возвращался домой.
С декабря 1905 года здесь проживала Надежда Константиновна Крупская.
У нее, скрываясь от полиции, бывал Владимир Ильич Ленин.
За большой аркой дома №9 - проходные дворы к располагавшемуся тогда на набережной реки Фонтанки Третьему жандармскому отделению.
В них тюрьма для временного пребывания государственных преступников.
В 1847 году сюда доставили Тараса Григорьевича Шевченко,
в апреле 1849 - Федора Михайловича Достоевского.
Николай Иванович Кибальчич - автор первого в мире реактивного летательного аппарата - арестован за изготовление взрывного устройства, которым был убит император России.
Дом №11. В 1866 году сюда въехал Петр Ильич Чайковский.
Через шесть лет его соседями стали Модест Петрович Мусоргский и Николай Андреевич Римский-Корсаков. Первый здесь завершил оперу "Борис Годунов".
второй - "Псковитянку".
Живя в этом доме в 1921-1922 годах, начал писать роман "Блистающий мир"
Александр Степанович Грин.
На пересечении Литейного проспекта и улицы Пестеля - по диагонали - стоят два
красивых здания.
В доме №27, принадлежавшем князю Мурузи, жили Лесков, Анненский, Мережковский, Зинаида Гиппиус, Даниил Гранин.
Здесь же поселился фотокорреспондент Александр Бродский с женой.
Их сын Иосиф - единственный в мире человек, который носил звание: "Лауреат Нобелевской премии, тунеядец". Так по-разному оценили поэта Комитет по присуждению одной из самых престижных наград и советский суд.
Мемориальная доска гласит: "В этом доме с 1955 по 1972 год жил поэт Иосиф Александрович Бродский."
Кстати, Достоевский "поселил" сюда генерала Епанчина с семьей в романе "Идиот".
Дом №14, хозяином которого был купец А.М.Тупиков, тоже приютил немало известных людей. В том числе, детского писателя Самуила Яковлевича Маршака.
А в гастрономе на первом этаже драматург Александр Володин "устроил" на работу одну из героинь пьесы "Пять вечеров" Зою.
Многие годы, приходя за продуктами, хотелось позвать ее из бакалейного отдела.
МОЕ ПЕРВОЕ ЖИЛИЩЕ.
На доме №8 по улице Пестеля никогда не будет установлена доска с надписью о том, что здесь с июня 1936 по сентябрь 1952 года в квартире двадцать восемь проживал я. Мечтать об этом не приходится, таких миллионы.
Жаль, конечно. Ведь, каждый человек - целый мир.
История ежесекундно теряет множество миров, ничего не оставляя на память.
Когда захожу во двор этого дома, где прошли мои первые шестнадцать лет, воспоминания из далекого прошлого сбегаются со всех сторон.
Сюда МАТЬ и ОТЕЦ принесли меня из роддома. Здесь я сделал первые шаги по земле. От этой парадной отправился в школу. Букварь и тетради лежали в ранце, изготовленном из фанеры, обтянутой серовато-синей материей.
Вот он лежит передо мной на столе.
В декабре 1946 года впервые увидел свою сестренку. Она улыбалась, гулькала и внимательно меня разглядывала. Вскоре я понял, что никого дороже ее в моей жизни не будет.
Яркий кадр в памяти.
Сижу на диване между моих бабушек: одна - Груня из белорусской деревни Юшковичи, другая - Бейла родилась На Украине, в Кульчинах.
О чем мы говорили не помню. Осталось только ощущение добра и ласки.
С какой гордостью я ходил в куртке, сшитой из гимнастерки отца, и в пальто из его шинели. Бережно храню отцовские награды, широкий армейский ремень, кисет для табака, весточки с фронта.
Запомнились: шкаф, подаренный родителям в день свадьбы родственниками , этажерка - начало домашней библиотеки. Большая радость читать, покупать, дарить книги, получать их ко дню рождения! В школе библиотекарь Зоя Сергеевна часто добавляла очередные вкладыши в мой читательский билет.
"Товарищ" - записная книжка пионера и школьника на 1948-49 учебный год.
Формат - 145*110, тираж - 100000, цена - десять рублей. На заглавном листе:
"Ученик 6-А класса 181-ой мужской средней школы Марихбейн Ефим."
Памятные даты из истории нашей страны, народы ее населяющие, пятилетний план развития хозяйства, ордена и медали. О партии, комсомоле, пионерской организации, государственном устройстве. Большой раздел о Вселенной.
На пятистах страницах - все главное, что определяет место человека
в мире, обществе, семье. А лейтмотив - воспитание любви к Родине.
В этом дневнике сохранились первые мои записи. Интересно читать их сейчас.
Отцу - 45, матери - 36, мне - 12, сестренке Лорочке - 2 годика.
СЕМЬЯ. Как хорошо, тепло, уютно, надежно было в родительском доме!
До сих пор волнуют строчки, написанные во втором моем дневнике 20 августа 1951 года: "Сегодня маме исполнилось тридцать девять лет. Но день рождения не отмечали, так как нужны были деньги на пошив брюк для меня к началу учебного года. Старые совсем износились.
После оформления заказа в ателье, мы с мамой зашли в кафе."
Летом для нас с сестрой родители снимали дачу под Ленинградом,
в Разливе или Тарховке.
Случайно обнаружил холщевые мешочки, в которых хранились на печке
куски и корки хлеба. Наголодались мы.
Пожар в квартире начался с возгорания самогонного аппарата соседей.
Огонь, дым, трудно дышать. Мама послала нас с сестрой во двор, а сама лихорадочно собирала вещи, завязывала их в простыни и выбрасывала в окно.
Первый паспорт получен в 1952 году.
Отправлено в газету "Ленинские искры" стихотворение, посвященное дню 8 марта.
После описания тяжелой женской доли слова: "Но вот солнце взошло - это Ленин и Сталин закон справедливый всем женщинам дали..." И в конце: "Закон этот будет во веки веков вместе с партией большевиков!"
Часто жильцы дома собирались во дворе, обсуждали события в стране, городе, на работе, в семьях. Пели под аккордеон. Рядом играли дети : в городки, лапту, классы, прятки, маялку, иногда в деньги.
Сгорела квартира, в которой жили брат и сестра Недомолкины. Их родители погибли на фронте. Кто-то поставил стол во дворе. На нем начали появляться вещи, посуда, еда. В большую кастрюлю опускали деньги.
Из разных парадных несли и несли все, что могло пригодиться Володе и Нине.
Летний вечер. Темный угол. Она и он.
-Хочешь меня потрогать?
-Да.
Она берет его руку и проводит экскурсию по недоступным ранее местам.
-Нравится?...Что молчишь?
А у меня слова застряли в горле. Онемел.
Зимой мы с ребятами убирали снег и скалывали лед во дворе.
За это жилконтора организовала культпоход в Михайловский театр
на оперу Прокофьева "Война и мир". Шел 1946 год. Разве мог я тогда представить, что, спустя много лет, буду работать в этом театре!
ЛЮБИМАЯ ШКОЛА.
Соляной переулок, 12. Общеобразовательная школа №181.
Раньше она называлась 3-ей Санкт-Петербургской гимназией.
Здесь учились: литературный критик Писарев, писатель Мережковский, политический деятель Набоков, отец писателя, основатель Пушкинского дома Шляпкин, создатель социал-демократической партии Струве, писатель Маршак, легендарный разведчик Гуревич, академик Сквирский, поэт Бродский и многие другие известные люди.
В 1918 году Американское представительство организовало в здании школы пункт кормления голодающих детей. А во время войны здесь развернули госпиталь.
Директором, когда я учился, был Владимир Петрович Широков.
Удивительный человек! За суровой внешностью скрывалось уважительное и справедливое отношение к ученикам.
Тридцать выпусков проводил он в самостоятельную жизнь!
На юбилейных торжествах, посвященных 150-ой, 170-ой, 180-ой, 190-ой годовщинам школы, при упоминании о Владимире Петровиче, мы все, находившиеся в Актовом зале, вставали и долго с благодарностью аплодировали.
В 1944 году я пошел в первый класс, окончание которого совпало с празднованиями в честь Дня Победы.
Первая учительница - Марина Николаевна Волкова.
Листая "Ведомости оценок знаний и поведения" за десять лет и школьные фотографии, вспоминаю то время.
Итог трудовой деятельности - "Аттестат зрелости", выданный 22 июня 1954 года.
По гуманитарным дисциплинам - "отлично".
По техническим - "хорошо".
Любимые учителя - вторые родители.
Мария Пантелеевна Вишнева, Лидия Петровна Компанийц, Дина Львовна Арлиевская, Павел Константинович Григориади, Валентина Александровна Скачевская, Ян Янович Чернецкий...
Душевная признательность и светлая ВАМ память!
Прошло много лет. Но каждый приход в школу вызывает трепет.
Меня встречают знакомые с детства вестибюль с раздевалкой, лестницы, коридоры, Актовый зал, классы, библиотека. Звонок к началу занятий или на перемену. Низко кланяюсь школе, значение которой так велико, что не могу
оценить его даже сейчас.
РОДНЫЕ И БЛИЗКИЕ.
Большой двухтумбовый темно-коричневый с зеленым сукном письменный стол.
Под стеклом около ста фотографий.
Родители, сестра с сыном, дочь, бабушки и дедушки, родственники,
друзья, любимая учительница, первый руководитель на работе,
девушка из моей сказки, собака Дина и кот Глеб, я от рождения до седых волос - постоянно перед глазами. Мы вместе. Это такая душевная поддержка!
"Выпись №989 из метрической книги о родившихся евреяхъ въ гор. Слуцке Минской губ. за тысяча девятьсот двенадцатый год о рожденiи Баши Маковицкой.
Имя отца - Михель.
Имя матери - Груна.
Число и месяцъ рожденiя - 20 августа.
Дана для приложенiя к посемейному списку."
Подпись и печать Слуцкого раввина.
Это о моей мамочке.
Отец родился 17 февраля 1903 года.
Важное событие в жизни родителей.
"Свидетельство о браке № 2172
Гр-н Марихбейн Григорий Лазаревич и гр-ка Маковицкая Бася Михайловна
вступили в брак, о чем в книге записей гражданского состояния о БРАКЕ
за 1934 год, 30 марта произведена соответствующая запись.
Фамилия после заключения брака - Марихбейн."
Трагедия после падения беременной матери на скользкой дороге.
"Свидетельство о рождении № 91.
Гр-ка Марихбейн
Имя и отчество - мертворожденная.
Родилась 3 января 1935 года.
Захоронена на Еврейском Преображенском кладбище 7 января 1935 года."
Как тяжело перебирать эти свидетельства о смерти :
Бабушка - Марихбейн Бейла Лейзеровна - скончалась 21.06.1949 г., в возрасте 61 года.
Дедушка - Марихбейн Лейзер Вольфович - умер 11.02.1944 г., в возрасте 69 лет.
Бабушка - Маковицкая Груня Хаимовна - скончалась 10.09.1954 г., в возрасте 73 лет.
Дедушка - Маковицкий Михаил Аркадьевич - умер 31.12.1942 г., в возрасте 64 лет.
Отец прожил семьдесят три года, мать - семьдесят пять.
Единственая безрадостная радость - сохранившиеся электрокардиограммы матери.
Ее сердце говорит со мной до сих пор.
Ничего не знаю о прабабушках и прадедушках. Стыдно.
Последнее время часто думаю об этом. Тем более, ношу имя прадедушки.
Простите за эти печальные строки. Нет сомнения, что ВЫ вспоминаете своих близких и любимых, которые ушли. Судьбы человеческие так похожи.
РЯДОМ С ПРЕКРАСНЫМ.
С детства я жил среди дворцов, замков, музеев, театров, прекрасных ансамблей,
памятников, площадей и парков.
Мать возила меня в коляске в Летнем и Михайловском садах.
Глаза постоянно встречались с Невой и берущими здесь начало Фонтанкой, Мойкой, каналом Грибоедова, Лебяжьей канавкой. Несколько сотен шагов - Марсово поле. Чуть пройти - площадь Искусств с Русским и Этнографическим музеями, Малым театром оперы и балета(Михайловским), филармонией, театрами имени Веры Федоровны Комиссаржевской, театром Музыкальной комедии.
В центре площади - шедевр скульптора Аникушина - вдохновенный, вольный, открытый всему миру Александр Сергеевич Пушкин.
Недалеко от дома: Академия театрального искусства, Университет культуры и искусства, цирк.
Двадцать лет было Николаю Рысакову. Не мудрено, что он растерялся, увидев проезжавшую мимо карету Императора. Но недалеко находился соратник по тайному обществу "Народная воля" Игнатий Гриневицкий. Ему удалось выполнить приказ членов Исполнительного комитета Софьи Перовской и Андрея Желябова.
Молодому человеку, смертельно ранившему Александра Второго, двадцать пять.
Он тоже погиб. Возведенный на этом месте Храм Воскресения Христова, прозванный "Храмом-на-крови", увековечил происшедшее. Купола хорошо просматриваются с улицы Пестеля. Вижу их каждый день.
В белые ночи, когда "одна заря сменить другую спешит...", в предрассветии, я на Дворцовой площади. Около пяти утра она сказочно прекрасна!
Эрмитаж - моя необходимость. Бродя по его залам, любуюсь, восхищаюсь, благодарю. И эти Великие приводят в состояние мира и согласия с окружающей действительностью.
Когда душа продрогнет, заволакивается хмурью, иду в Петропавловскую крепость.
Перехожу Троицкий (Кировский) мост и - там.
Крепость заложена в мае 1703 года. Шесть бастионов, соединенных куртинами, два равелина, кронверк. За массивними стенами хранятся прошлые эпохи.
Здесь сконцетрированы, сжаты во времени власть, могущество, победа над инакомыслием. Главная политическая тюрьма России.
Царевич Алексей, княжна Тараканова, Александр Николаевич Радищев, декабристы, петрашевцы, народовольцы - бывшие "жильцы" казематов.
Современные экскурсанты не вписываются в застывшее на века пространство.
Восхищающее и давящее. Но стоит пройти через Невские ворота, задержавшись у "Летописи катастрофических наводнений", к реке и все поразительно меняется.
Вырываешься на свободу, к жизни!
Нева, поток машин на противоположном берегу, теплоходы, катера, яхты.
На пляже - загорающие, много детей, круги волейболистов, выставки песчаных скульптур, концерты. Открывается потрясающий архитектурный пейзаж!
Мощный Исаакиевский собор, элегантное Адмиралтейство, царственный Зимний дворец, парадные фасады соседних зданий и фантастический вид на стрелку Васильевского острова с Ростральными колоннами и зданием Биржи между ними.
БОЖЕ, какая красота!
Душевное спасибо тем, кто проектировал, строил и сохранил ТАКОЕ.
Низкий поклон и тем, кто восстановил разрушенное, поврежденное во время войны. В блокадном Ленинграде поражало чудовищное! несоответствие небесного, божественного величия города и ада земного. Реального ада по масштабам страданий человеческих.В одном месте, в одно и то же время.
Петербург...Питер...Ленинград...
Это - пароль, пропуск к сердцам единомышленников, к согражданам по духу.
Для всех, кто родился, жил в этом городе или, приехав на время, прикипел к нему. И неважно, где находится собственный дом.
Мы одной крови, на одной душевной волне, в одних объятиях.
Здесь все переплелось: современная жизнь, история, мифы, фантазии.
Я попытался объясниться ему в любви, но не хватило слов.
А те, которые нашел, возможно, не удалось правильно расставить.
Всю жизнь благодарю Всевышнего, Родителей, Судьбу за счастье быть здесь.
Хотя понимаю, что многим на земле есть чем гордиться, что любить в других городах и странах. Там, где они живут и пустили корни.
МЫ ВМЕСТЕ.
1945 год. Салют в честь Дня Победы. Набережная Невы заполнена ленинградцами.
Поздравления, объятия, слезы. Массовый душевный подъем! Великое торжество!
Общее счастье!
1961 год. Вернулся из космоса Юрий Гагарин. На площадях, улицах, в парках стихийные митинги, шествия. Ликование. Гордость за свою страну!
Шестидесятые годы двадцатого века показали, что можно поднять на щит целого поколения честь, совесть, порядочность, благородство. Жизнь по законам братства. И патриотизм на уровне своего сердца.
Без ЭТОГО не может страна быть здоровой.
Французский философ Клод Адриан Гельвеций в книге "Об уме" писал:
"Добродетель становится бессильной, когда нравы эпохи делают ее смешной."
8 сентября 2011 года - семидесятая годовщина со дня начала блокады Ленинграда. На Соляном переулке смонтированы сцена, трибуны. На проезжей части установлены рядами стулья. Со всех районов города приехали блокадники и ветераны войны. Многие с внуками.
Шестнадцать часов. Под торжественный марш военного оркестра на сцену выносят три знамени: России, Победы, Ленинграда. Выступают представители различных организаций. Всем присутствующим преподносят красные гвоздики.
Известные артисты, сменяя друг друга, исполняют песни военных лет:
-Темная ночь, только пули свистят по степи...
-Где же вы теперь, друзья-однополчане...
-Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...
-Бьется в тесной печурке огонь...
-Вот солдаты идут по степи опаленной...
-Эх, дороги, пыль да туман...
-Вздыхают, жалуясь, басы...
Невероятно! Сижу в этом открытом, на воздухе, зале. Слева - Высшее художественно-промышленное училище им. Штиглица и Музей обороны Ленинграда.
Справа 181-ая школа, в которую я пошел учиться через семь месяцев после снятия блокады. А рядом улица Пестеля, где прожил почти всю жизнь.
И вот сейчас со всеми собравшимися пою любимые песни юности.
Было пронзительно свято!
ЗЕМЛЯ НАША.
Много пришлось поездить по стране : от Калиниграда до Танхоя, от Северодвинска до Севастополя. Студенческие практики, командировки, отпуска, разные необходимости. Любимое занятие - путешествия: Волга, Енисей, Ангара, Байкал, Чусовая, Кавказ, Крым, Прибалтика...
Ленинградскую область прошел вдоль и поперек.
Спортивный синий костюм и коричневый свитер до сих пор хранят запах дыма от костров в многочисленных странствиях. А записные книжки помнят восторги от увиденного.
СТРАНА КРАСАВИЦА! СКАЗОЧНО ПРЕКРАСНАЯ И ФАНТАСТИЧЕСКИ БОГАТАЯ!
Но в этом и беда. Те, у кого сердца без стыда и совести, ЕЕ пачкают и грабят.
У них постоянный зуд. Чем больше своровано, тем острее беспокойство - много еще остается. Нервозность растет, не дает нормально существовать, приводит к поступкам, несовместимым с честной жизнью.
Виктор Астафьев в повести "Царь-рыба" про таких писал:
"Они незаметно пересекают ту роковую черту, за которой кончается человек, и из дальних, наполненных пещерной жутью времен, вырисовывается и глядит, не моргая, низколобое, клыкастое мурло первобытного дикаря."
Разрушая, уничтожая невосполняемое, издеваясь, глумясь над всем, что было создано за миллионы лет, эти, в конечном счете, могут загубить уникальное пристанище для всего живого.
Человек - прекрасное создание природы. Но Земля изнемогает от его деятельности. А серьезные предупреждения : землетрясения, ураганы, наводнения, засухи, пожары, извержения вулканов и многое другое - не вразумляют. На одно космическое мгновение нам предоставляется возможность ощутить невероятное счастье - появиться и быть ЧЕЛОВЕКОМ!
Потрясает, что за это мгновение некоторые умудряются натворить столько зла.
Хотя, впереди две неизбежности: смерть обязательно прийдет к каждому и
ничего с собой ТУДА взять невозможно, так как у савана карманов нет.
Мы - все живое и неживое - несемся с огромной скоростью в ледяном, враждебном, безжалостном Космосе. Земля - малая частица в бесконечной Вселенной. Но ОНА - наша единственная защитница и кормилица. Прародительница.
И нет альтернативы у человечества.