Цикл: посвящения другу
1. Воспоминание о первой собаке
...Из детства помни дворик наш старинный,
Где много зелени и нет почти асфальта.
И домик наш семейный на Неглинной,
И голос лестницы – от б;;;;совых до альта.
Я помню – где-то в глубине чащобы
Стояла клетка с серою овчаркой.
Друзья мои ее боялись до озноба
И сквозь решетку ей грозили палкой.
Я помню, как она на них смотрела,
Устало и охрипло лая,
И – как повыше прыгнуть не хотела,
С подвыпившим хозяином играя.
19 лет
2.
Ты закрываешь свою дверь...
За ней – иное мирозданье,
Твой тонкий мир... Глухих тетерь
Там нету даже в назиданье.
Рассеянно скользнул в карман
Ключ – мнимо-стрекозиный облик.
Он легкий – пониманья грамм
И нежности – всего семь толик.
Ключ для тебя так невесом,
О нем ты стразу забываешь,
Минуя лестничный кессон,
И что уносишь, сам не знаешь...
Мне б дотянуться до тебя,
Образоваться музыкально,
В кругу для избранных ребят
Всем этак отвечать – кинжально!..
Но что за бездарь мой мирок!..
Засаленных страниц пустыня,
Кустов внизу костлявый клок,
И я – у зеркала...
3. За серым окном (история личной драмы)
За серым окном,
За серым окном
И серый вокзал,
И пасмурный дом...
Хотя он и красный, быть может...
Но кого это здесь тревожит?
За серым окном,
За серым окном
Стоишь ты под серым, колючим дождем...
Хотя, когда мы собирались,
Солнце на землю прорвалось!..
За серым окном,
За серым окном
Ты так превосходно владеешь лицом,
А я все ж тебя понимаю!
И мысли, как строчки, читаю:
«Сама все решила?
Ну вот, и езжай...
Скучаешь? Скучай!
Собиралась? Прощай!
Твое это дело – не наше...
С тобою не сваришь каши!»
За серым окном,
За серым окном
Мы оба стоим – и прощания ждем...
Ты с серым лицом,
Я с серым лицом
Беззвучно прощания ждем...
И снова – за серым,
За серым окном
И серый вокзал,
И пасмурный дом...
И снова – все дело во мне!
А может – лишь в пыльном окне?
Товарищи проводники, мойте, пожалуйста, окна в своих вагонах!