3.12.1988 года.
Чёрный-чёрный человек подходит к чёрной-чёрной куче, набирает чёрный-чёрный уголь в чёрное-чёрное ведро и идёт по чёрной-чёрной тропинке к вагону. Другой чёрный-чёрный человек принимает в тамбуре ведро с углём и закидывает его в чёрную-чёрную топку. А вокруг светлая, морозная, лунная ночь. И тишина...
Это не фильм ужасов и не мистика. Это ребята-истопники нагревают пассажирские вагоны. Два чёрных человека - это, естественно, я и мой напарник. Нам достался самый ответственный участок: тупики у ворот ремонтного цеха вагонного депо. Мы готовим вагоны к сдаче в эксплуатацию. Труд однообразный: уголь, котёл, вода, перекур... За смену успеваешь превратиться в негра и целый час отмываешься в душе. А потом дремлешь в общественном транспорте и до вечера спишь в тёплой домашней постели. Вот и все "радости" работы истопника пассажирских вагонов. Гордиться особо нечем.