Виктор влюбился. Он и сам не понял, как это произошло. Вероятно, это произошло, когда он проходил мимо её токарного станка. Или нет. Улыбнулся он, а она улыбнулась уже в ответ. Но всё-равно, он влюбился. И он, как мальчишка, выбегал из отдела в цех, проносился мимо её токарного станка взад-вперёд. Будто по делу. Для того, чтобы она ещё раз улыбнулась ему.
Она и улыбалась. А что? Ей не трудно. Пожалуйста! На вид ей было лет восемнадцать. Больше всего в ней Виктору нравилась её улыбка. О, боже, какая у неё была улыбка! Виктор почувствовал, что сгорает от любви после первой же её улыбки, когда она взглянула на него. А он делал вид, что спешит, и ему некогда рядом с ней остановиться.
Она улыбалась ему доброжелательно уже третий день. К этому дню жар его любви к ней или её улыбке повысился настолько, что он решился остановиться около её станка.
-Что это вы? - спросила она без тени смущения. - Всё ходите и ходите?
-Я смотрю, - нерешительно сказал Виктор, совершенно опьянённый её близостью и её обворожительной улыбкой.
-Это вы сейчас смотрите, - сказала она назидательно, - а так всё ходите.
-Да, да, конечно, - согласился Виктор. Он был окончательно влюблён, и любовь открыто пылала на его щеках ярким румянцем.
-А вас как зовут? - спросил он, неожиданно для себя смелея.
-Таня. - сказала она просто, внимательно посмотрела ему в глаза, и понравившаяся ему улыбка снова скользнула по её лицу.
-Хотите пойти в кино? - спросил он первое, что пришло на ум.
-Хочу.
-Тогда приходите в семь вечера к кинотеатру "Россия" сегодня.
-Хорошо, сказала она.
-Я буду ждать!
Виктор сделал счастливый вдох и ещё более счастливый выдох, преглупо улыбнулся, и помчался к выходу.
Рабочий день тянулся ужасно медленно. Наконец, когда стрелки часов показали пять часов вечера, Виктор помчался к кинотеатру "Россия". Билеты он взял ровно на семь часов. В его распоряжении ещё оставался целый час. Ожидание превратилось в великую муку. Виктор то и дело смотрел на часы, но стрелки будто приклеились к шести часам.
Он решил удлинить маршрут сначала до одного магазина, затем до другого. Так он дошёл до Выставочного зала художников. Рассматривание картин ускорило бег стрелок часов. Время чуть быстрее пробежало ещё двадцать минут. Но Виктор ужаснулся от одной мысли, что Таня придёт к кинотеатру раньше и не застанет там его. Он почти бегом вернулся к кинотеатру.
Оставалось пятнадцать минут.
Он стал рассматривать три больших афиши. На одной из них были изображены парень и девушка. Значит, про любовь, подумал Виктор. Фильм был как раз для них с Таней. Он опять и опять рисовал в своём воображении встречу с Таней. Вот она сейчас подойдёт. Нет, подходит! Да, да, подходит. Он её ясно представляет среди пёстрой толпы. Она улыбается. О, как удивительно она улыбается! Нет, он больше не выдержит.
На часах ещё без десяти семь. Нет, прошло полминуты. Без девяти. Без восьми. Всё, лучше на часы больше не стоит смотреть.
Виктор стал ходить вдоль витрины и до ближайшего столба. Расстояние равно полминуте, если не торопясь. Если очень медленно! Без шести семь.
Подкатил "москвич-412". До него расстояние больше. Виктор дошёл до машины, повернул обратно. Он вдруг испугался, что Таня не узнает его со спины, и стал пятиться, но сразу же остановился. Не хватало ещё запнуться, упасть и запачкаться. Он стоял теперь рядом со столбом, как второй маленький столбик. Без двух семь.
У него стали спрашивать лишний билетик. Это его не сильно, но раздражало. Около него встал парень. Видно, тоже ждал девушку. Девушка не опоздала, и они вошли в двери кинотеатра.
Ещё один парень встал на отдалении. К нему подошла его девушка с чувством собственного достоинства. К Виктору подошли два парня с двумя девушками. Им не хватало одного билета. Но к ним поспешила немолодая дама, обеспечила их билетом. Весело болтая, эта группа скрылась за дверью кинотеатра.
Пять минут восьмого. Необъяснимая радость охватывет его. Он не замечает, что улыбается. Она тоже улыбается. О, как Таня улыбается!
-У вас нет лишнего билета? - слышит он вопрос.
-Нет!
Его ответ звучит странно. Ведь уже восемь минут восьмого. Можно было бы отдать билет и даже оба.
-Жаль! - говорит парень, спросивший лишний билет. Парочка уходят от кинотеатра. А Виктор стоит. Это ничего, что Таня опаздывает. Он готов ждать до утра! Он подождёт.
О, какая у неё улыбка! Удивительная! Ведь именно улыбка её ему так понравилась! Он не видел её грустной, поэтому не может такой представить.
Где же билеты? Он же положил их в карман пиджака! Может быть, в брюки? Впрочем, неважно.
Тридцать минут восьмого. Ах, да. Вот они, два билета. Это ничего.
Обрывки билетов падают в урну и мимо урны. На асфальте они смотрятся, как слёзы разбитого счастья или как голубые облака на фоне серого неба.
Виктор упорно ждёт. О, какая у неё удивительная улыбка!
Ижевск, 1967 год