Ноябрь 1982 года. Мы с другом Саней, два второклассника после школы, во дворе моего дома, пытаемся слепить из первого более-менее плотного снега подобие снежной бабы. Мимо проходит Петя из параллельного класса и сообщает нам, что умер Брежнев. Мы не верим и говорим, что если Брежнев умрёт, то сразу война начнётся с американцами…
Я тогда свято верил, что мир в нашей стране держится только благодаря Леониду Ильичу, нашему «голубю мира», и известие о его смерти меня шокировало…
А потом были похороны. Занятия отменили, мы сидели и смотрели по телевизору траурную церемонию. Помню, как заревели гудки заводские и завыли сирены.
А через год мы снова не учились, сидели и смотрели, как хоронили Андропова…
А ещё через год надо было учиться, но мы не пошли (видимо уже вошло в традицию), сидели и смотрели, как хоронили Черненко…
Да, давно не было у нас в стране таких пафосных похорон…