Во времена моего детства ручки были перьевые. За долго до школы я научилась писать простым карандашом, мне это занятие нравилось, правда половина букв получались прописные, половина печатные. Ну а в школе на парте стояла чернильница, ручка в виде деревянной палочки со съемным металлическим перышком и нужно было научиться ровненько изображать в тетради крючочки, палочки, кружочки. Потом уже учились писать буквы, затем слоги, небольшие слова, и наконец предложения: «Мама мыла раму».
Где-то к середине первого класса учительница принесла большую картину с изображением леса. Она рассказала про то, что нужно уметь делать описание. Потом дала команду приступить к выполнению задания. Я как-то совсем не подумала, что писать нужно ровненькими буквами строго по линеечкам, а поняла так, что главное описать то, что вижу. Некоторые фразы запомнила из своего первого сочинения на всю жизнь. Начиналось оно так: «Первые лучи солнца скользнули по веткам спящих деревьев. Капельки росы, проснувшись, улыбнулись солнцу и заискрились всеми цветами радуги». Мне казалось, что я чувствую прохладу утреннего леса и слышу, как он постепенно наполняется голосами птиц. И еще я написала о маленьких изумрудных лягушатах, сидевших в бархатной траве. Прозвеневший звонок оторвал меня от незаконченной работы, хотя было исписано два листа не меньше. Тетради забрали на проверку. На следующий день мне сказали, чтобы в школу пришла мама.
Я была ужасно напугана, мама на всякий случай, ругалась на меня с вечера. А дальше еще хуже, три огромные фигуры – мама, учительница и директор о чем-то говорили, передавая друг другу тетрадь с моими художествами. Потом учительница наклонилась ко мне и спросила: «А где ты увидела лягушат?». Я посмотрела на картину внимательно – их там не было. И тогда я ответила: «Они наверное спрятались».
По дороге домой мама объяснила, что нужно было просто написать – на картине нарисован лес, и все. Я радовалась тому, что меня не будут наказывать и решила, что больше никогда так писать не буду, но через двадцать лет «стратила» еще раз…
Разместила рассказ из своей жизни о второй неудачной литературной попытке.
Называется "Писать в тумбочку..." http://proza.ru/2012/02/20/662