Я пишу первым. Первым начинаю разговор. Первым прихожу. Первым дарю. Первым говорю «люблю тебя, мой друг». Но ты ведь понимаешь, если так будет дальше, я первым и уйду.
Я устал следовать. Устал прощать, проглатывать слова возражений, запрещать себе прикасаться, наступать себе на сердце каждый раз.
Это похоже на театр одного актера. Если я исчезну, ты даже не заметишь? Заметишь. Но скажешь, что это был мой выбор.
Моя свобода с тобою несвобода. Моя любовь с тобою ненависть сплошная. Я всегда смеюсь с тобой, когда хочу так плакать. Кричать хочу, но как всегда молчу. Это похоже на игру, где у тебя заведомо все короли, тузы и ферзи.
Мое сердце замирает, когда ты обращаешь на меня внимание. И падает вниз, когда ты машешь тому, кто позади меня. Я для тебя лишь друг. Всегда. Иногда я думаю, а значил ли я для тебя хоть что-то? Если да, то лишь немного. Но значить не буду больше. Никогда. Лишь то, что есть, и все меньше с каждым днем. Ты уходишь, ускользаешь. Мне больно. Еще больнее, чем раньше.
Ты не помнишь. Ты стыдишься наших игр, увлечений. Ты запрятала глубоко и далеко все, что было в прошлом. Я понимаю, ты выросла и тебе стыдно за те глупости и шалости. Но…как же ты не понимаешь, что только это у нас и есть. Что только это у меня осталось. И в месте с прошлым в том шкафу забыт и я.
И что мне делать? Что же мне делать? Да. Точно. Я больше не буду писать первым. Не первым я скажу «привет». И опоздаю, что на меня так непохоже. Не подарю, и не скажу «люблю». Не подойду, не обниму. Теперь скажу, что так хотелось мне всегда сказать. Быть может, накричу. Быть может, я наконец уйду. Не обернусь. И больше не приду.
Вот куртка, мой велосипед. Дорога, холод, парапет. Я поднимаюсь вверх, где ты ждешь меня. Сжимаю кулаки, и повторяю: «нет». Все выше. Вот твой взгляд глаза в глаза. Я забываю свой ответ, и говорю: «Привет!»…