Ветхая лодочка плавно отчалила то каменистого берега и заскользила вслед заходящему солнцу. Вёсла то исчезали в воде, то вновь возникали над морской гладью. Управляла лодкой сгорбившаяся фигура. Взмах - тихий всплеск - снова взмах - снова всплеск..
Вода зеркально отображала бледно-розовое небо с голубоватыми отливами. Так было всегда в этот день из года в год. Лишь лёгкая рябь бриза изредка касалась будто уснувших просторов моря. Бордовое солнце неумолимо тонуло в холодной воде, у тёмных берегов залива клубился седой туман. Живописные пейзажи северных лесов и гор медленно исчезали - таяли - будто обрывки воспоминаний, постепенно стирающиеся из человеческой памяти.. Стройные корабельные сосны и пушистые ели преобразились уже в размытые образы.
И ни единой живой души!.. Только молчаливый силуэт человека в лодке.. Взмах - всплеск - взмах.. И гостеприимно мигающий жёлтый огонёк белокаменного маяка..
Лёгкая, не гнетущая, тишина застыла над этим забытым Богом и людьми уголком мира. Над уютной бухточкой и старым маяком на отшибе на широких крыльях парила грусть, будто порождённая сознанием одинокой фигуры. Обречённо-унылое состояние человека будто управляло настроением окружающей природы.
Из года в год - уже много-много лет подряд - в один и тот же день смотритель маяка садился в свою утлую лодченку и, покинув пределы родной бухты, уплывал вдаль - к горизонту - на сколько хватало сил. Как-то так выходило, что он всегда чувствовал, когда необходимо бросить вёсла, чтобы, немного повернувшись влево, увидеть огни далёкого города так, как в Тот День. В тот день, когда он ещё молодым юношей, несколько часов назад принявшим эстафету у ушедшего в лучший мир деда, и, подгоняемый горем и полным, абсолютным, одиночеством, впервые уплыл толь далеко от родного берега...
...Статный загорелый юноша сидел с никнувшими плечами и низко опущенной головой. Ладони крепко сжаты в кулаки.. Юноша оплакивает самое страшное горе в своей - потеря единственного человека, которого он видел в своей жизни... Мать с отцом бросили своего сына, едва услышав крик его рождения - их поглотил Большой Мир Взрослых, Стремящихся Заработать Денег Для Своих Чад..
Пахнущую сосной новенькую лодочку даже не качало - столь спокойно и задумчиво был безучастное море в тот вечер. Молчаливо плавился закат, тишина переплелась с полупрозрачной пеленой тумана и образовывало непроницаемую занавесь... И тут, вдруг, раздался трубный глас маленького пассажирского пароходика.. Юноша вынырнул из своих тягостных дум и поднял голову. Судно было совсем рядом: весь белый, с синей полосой по краю борта, пароходик. "Бретания". Он пыхал себе потихоньку, из широкой трубы выплывали весёлые серые облачка дыма, шлейфом тянувшиеся вслед за неторопливым судёнышком. На самом носу, крепко ухватившись за поручни, стояла девушка. Воздушная ткань длинного платья струилась по точёной фигурке; золотые кудри неряшливыми колечками рассыпались по хрупким плечикам. Юноша подался вперёд.. Бледная, словно фарфоровая кожа, маленький носик и.. глаза. Большие, серые; они светились неподдельным интересом. Вся поза прекрасной мисс выражала надежду и нетерпение; её пристальный взор был направлен по ходу парохода. Юноша невольно проследил за её взглядом - и увидел вдалеке россыпь немигающих точек. Вновь посмотрев на девушку, он понял, что замечен - она почувствовав чьё-то пристальное внимание, и обернулась в его сторону... Их глаза встретились... Юноша понял, что не существует на свете мисс, очаровательней неё, её обворожительных глаз, изящней того жеста, в котором она наклонилась через перила, чтобы рассмотреть его получше, искренней, чем её немного удивлённая улыбка..
Выпуская ажурные клубы дыма, пароходик прошествовал мимо маленькой лодочки, не замедляя хода ни на секунду.. - и когда юноша очнулся от сладких грёз, был уже далеко. В панике юноша подхватил безвольно висящие вёсла и устремился вдогонку.. Но пароход уже было не настигнуть.
В сердцах бросив ненужные больше вёсла, юноша закрыл лицо руками и зарыдал в голос. Возвращался он уже в глубокой темноте, ориентируясь на свет своего маяка...
...И вот сейчас, 60 лет спустя, он вновь остановил лодочку на том самом месте, бережно положил вёсла на её дно и устремил взгляд в подёрнутую туманом даль, туда, где горели, чуть подмигивая, уже не сотни, а тысячи огней... Туда, где сейчас она - постаревшая, но всё столь же любимая и прекрасная - заваривает для своих родных душистый чай... Смотрел - и вспоминал её глаза.. Удивлённые и полные искреннего интереса...
Он так никогда и не решился покинуть маяк - даже на время - чтобы пуститься вслед за своей мечтой и вечной тоской..