Жить без памяти - это страшно... Но, порой, воспоминания приносят еще больше боли... И с тем же жаром, с каким просил Господа позволить вспомнить... Потом, даже с большей силой стараешься забыть. Только, это уже не возможно. И, в ночной тишине, горячечный шепот: "Боже! Господиииии!!! За-чем? Нет-нет-неееееееееееет..." Но...В голове такие отчетливые и яркие картинки. Графика и фломастеры. Тушь и акварель. Если бы можно было... Если бы можно. Разорвать воспоминания, как листок с неудачным рисунком. В мелкие клочья... А потом, если уж совсем невмоготу - сжечь! И смотреть, как огонь слизывает краску, чернит бумагу. Что бы только тонкий пепел на ладони. Хрупкий и невесомый... По ветру. Проследить взглядом, вздохнуть с облегчением... Все. И новый лист взять... И карандаш, на миг замерев, устремится на эту белизну... Штрихи, мазки, отмывка... Только с памятью так не выходит.
Ты пришла, как обычно, как часто... Как всегда... Неуверенная походка и напеваешь под нос какой-то мотив. Туфли в прихожей и шляпка на кресло... Теплая шаль по плечам, кутаясь зябко. Звон серебряных браслетов. Духи, сигареты... Твои руки теплы... Бренди в бокал, клетчатый плед. Мы рядом на продавленной старой софе. В окне темный бархат с россыпью звезд. Мы любим смотреть на них вместе. Когда мороз, когда голые ветки и фонарь, тот, что на углу нашего дома качается и мигает во тьме... Тикают часы на кухне. Тепло. Спокойно. Нам больше никто не нужен... никто... Ты гладишь меня по спине. Я выгибаюсь и щурусь довольно... как хорошо.
Только... твое тело бьет дрожь. Я знаю... Знаю, что тебе надо. Есть только одно, что тебе нужно больше. Больше меня и рисования. Белый порошок на зеркальном столике... Я не люблю его. Я его не люблю... А ты... Ты тоже говоришь, что не любишь. Но... Каллиграфические дорожки ослепительно блестящих белым гранул. Шумный вдох и еще один... Глаза туманом, влажно. Оскал и смех... Ты сгребаешь меня в охапку и шепчешь что-то жарко на ухо. Я прикрываю глаза. Я хочу отвернуться, но... ты не даешь. Ты ловишь меня и целуешь в нос...
Знаешь, со временем ко многому привыкаешь. Особенно если... Если привязан. И изменить ничего не в силах. Привычка. Я привыкла к твоим возвращением за полночь. К ритуалу белых полосок, к бренди и сигаретам. Я привыкла... К тому, как тяжело ты дышишь после. Широко открытым ртом, лежа на боку... Когда слюна стекает из уголка губ прозрачной струйкой. А твое тело горит адовым огнем. И ты стонешь во сне, в полубреду. Я привыкла... По утрам к всклокоченной бледнолицей фигуре, толкающей меня коленкой в бок: "Пш..вн....." И я убираюсь вон из комнаты. В кухню. И сижу там, пока ты плещешься в ванной. А потом мы вместе пьем: ты - кофе, я - молоко. Большие часы отбивают свое коронное бам-бам... Ты проводишь мне ладонью по голове и как всегда уходишь: "Я буду поздно, не жди, ложись сама..." Но, ты ведь знаешь, что... Я всегда дожидаюсь тебя.
Я жду. Каждый раз жду. Жду вечера и скрипа двери. И твоего: "Я уже дома, не спишь?" И чуть неуверенные шаги по не крашенным доскам пола. Одна половица скрипит громче остальных. Ты всегда наступаешь на нее. Замираешь, смешно округлив глаза и прижав палец к губам: "Ттттттттсссс!!!!!!" Я делаю вид, что спала, подпрыгиваю, будто не ожидала. И опрометью к тебе. Что бы услышать тихое: "Привет, скучала?" Твои руки теплы... мы забираемся под плед. Вместе... Голые ветви и фонарь. Я стараюсь не замечать синяки, которые все больше... на твоем лице, под глазами. Обманывая саму себя, что это просто тень... Так легла...
Утро серым в не зашторенное окно. Я проснулась сама. Потянулась и посмотрела на тебя. Спишь? Удивленно пошевелилась под твоей ладонью. Слишком тяжелой и холодной. Ты не открыла глаза... Не спихнула меня прочь. Я пролежала почти до полудня рядом с тобой. Вслушиваясь в тишину. Мне было странно и непривычно. Твои пальцы неподвижно на моем загривке. И ресницы не вздрагивают во сне. Что-то не так... только часы на кухне, неизменное тик-так... Я так и не решилась встать. До самого вечера. Ночь принесла с собой холод. За окнами выл ветер и бросал в стекла пригоршни снега. Я уткнулась носом в твой бок. Дожидаясь рассвета.
Утро, день, вечер и еще одна ночь. И вновь утро... Нет аромата кофе и сигарет. Только странный запах разогретых на солнце прелых листьев. Приторно сладкая горечь, от которой слезятся глаза. Ночь... и еще одно утро. Твои пальцы совсем холодные и будто бы не твои... твоя кожа в странных пятнах. И только волосы... Черный шелк все еще пахнущий твоими духами. А мне так нестерпимо хочется есть...
Тьма и свет... свет и тьма... За окном по заснеженным улицам люди. Колокольчики и детский смех. Обернуться через плечо. Софа. И ты под клетчатым пледом. Неподвижна. Вздохнуть. Мне... так нестерпимо хочется... есть. Мое тело ослабло. И мне тебя не согреть. Но, я возвращаюсь к тебе каждую ночь. А весь день слоняюсь по нашей квартире. Свет... Сумерки... Скоро опять будет ночь... А мне... так нестерпимо... Ложусь рядом. Голова к голове. Выдыхаю. Темный локон по щеке змейкой... Закрыть глаза и носом тебе в скулу. Только... есть... я хочу есть... И мой рот наполняется слюной... Кожа - сухой пергамент. Языком жадно, широко, шершаво... Поворот головы и зубы с хрустом, вырывая клочья... глотать не жуя... патока... Давится. И вновь... Глотать не жуя...
Они пришли, сорвав двери с петель. Грубые окрики и дешевый табак. Грязные сапоги по не крашенным доскам пола. Они пришли и встали на пороге, разинув рты.
Хлопки и будто ударили плетью. Острая гарь в воздухе. Он стрелял в меня дважды. А потом добивал ногами в хромовых сапогах. Все время повторяя на выдохе: "Тварь! Тварррррь!!!" С каждым ударом. Ломая мои тонкие кости. Я не пыталась бежать... Не пыталась защищаться. Зачем? Ведь им все равно не понять. Что... я очень люблю тебя. Но... просто мне так нестерпимо... хотелось есть...
Жить без памяти - это страшно... Но, порой, воспоминания приносят еще больше боли... И с тем же жаром, с каким просил Господа позволить вспомнить... Потом, даже с большей силой стараешься забыть. Только, это уже не возможно.
Ты называла меня Линдой... Я была черной кошкой с поломанным хвостом. Твоей любимой кошкой... Помнишь? Помнишь. Знаю. Только...