Ночное

Белые капли падают с потолка. Шумит за ночными окнами ветер. Белая лужа растекается по дощатому полу. Вероятно у соседей пролилось молоко. Много молока – очень много. Я сижу на книжной полке, свесив вниз ноги и смотрю на лужу. Слева и справа от меня высятся переплёты. В этих книгах нечего читать. Люди спят в своих постелях, Луна освещает комнату. На стене часы медленно отбивают четыре раза. Мне пора.