Я умираю по понедельникам,
когда ритм биения сердца сливается со стуком шагов по тротуару
где-то в забытом городе на окраине осени.
Я умираю по понедельникам,
когда пропадает желание думать, говорить и принимать активное участие в повседневной утренней агонии,
которую люди привыкли отождествлять со словом "жизнь",
и если уж мы числимся живыми, то просто обязаны играть по правилам,
чтобы нас по ошибке не сочли за мертвецов и не похоронили заживо где-то на окраине осени.
Я умираю по понедельникам,
когда выпуски многотиражных газет пестрят заголовками,
и спросонья можно и вправду подумать, что в этом мире ещё что-то происходит,
а не упирается в еле различимую точку в пространстве где-то на окраине осени.
Я умираю по понедельникам,
когда время высаживает на воздух целые города и страны,
когда оно решает за меня, с кем мне продолжить путь, а с кем придется наспех прощаться,
целуя в губы и выкрикивая абсурдные обещания встретиться в следующей жизни,
если она, эта следующая жизнь, конечно, существует
где-то на другом конце галактики на окраине осени.
Я умираю по понедельникам,
когда бережно хранимая память теряется, как старая фотография,
в карманах просторного пальто,
и я стою посреди улицы,ощупываю карманы, в которых ничего нет,
кроме сигарет и запустения,
которое вовсе не нужно хранить, которое невозможно потерять,
потому что оно повсюду
в этом забытом городе на окраине осени.