На Адам-стрит под Бруклинским мостом жил человек по имени Эдвард Локир. Мы с ним выпивали по субботам, раз в месяц, может и того реже, оттого я его и знал. Не было в этом человеке ничего примечательного или удивительного. Возможно, даже не стоило бы писать о нем ни строчки, но он заслуживает своей доли повествования, которое имеет неприглядное рабочее название «жизнь».
Адам-стрит – улица не самая благополучная в Бруклине и Эдди жил на этой улице уже тридцать пять лет, помнил времена, когда итальянцы били мексиканцев, пуэрториканцы итальянцев, русские всех подряд, причем всегда выходил на балкон и наблюдал за происходящим, не боясь получить пулю. Он работал поваром неподалеку, готовил неплохие сэндвичи и делал отличные бифштексы, не испытывая ни ненависти, ни особой любви к своей работе.
Я познакомился с ним в винном магазине одной осенней ночью. На улице было чертовски холодно, но, тем не менее, мы до утра выпивали на автобусной остановке. Пил он много, но быстро хмелел и начинал нести несусветную чушь про Господа и про то, как он, черт возьми, грешен перед Создателем, и для того чтобы искупить свои грехи, ему непременно нужно принести в жертву самое дорогое, что у него есть.
Конечно, у него ничего не было, даже телевизора, потому время пожертвования постоянно откладывалось. Тем не менее он всегда подавал нищим и просящим, говорил, что сам когда-то просил подаяния, пока местный пастор не нашел ему работу. Эдди много читал, в основном газеты и старые подшивки журналов. Он обожал новости. Ему нравилось, что вокруг него постоянно что-то происходит. Это придавало ему уверенности, постоянно напоминая о том, что он может всего добиться.
Я слушал его хмельные речи, и мне казалось, что я утратил восприятие событий происходящих с другими людьми. Я ничего не чувствовал. Совсем ничего. А Эдди смотрел в небо и с каждым выпитым глотком распалялся все сильнее. Было видно, что сердце его пылает, и душа его просто разрывается от желания совершить какой-нибудь подвиг. Судьба предоставила ему такой шанс. Дом, в котором он жил загорелся – какой-то идиот уснул с сигаретой – типично. Эдди вывел мисс Дент и ее пятилетнюю внучку Дороти из огня, а потом ринулся спасать аквариумных рыбок Дороти. Внутри все полыхало и, вероятно, рыбки сварились в кипящей воде аквариума, но это был случай, ради которого Эдвард жил. Он сгорел, а я вот вспомнил, что он был неплохим парнем…