На славной улочке одной домик старенький стоял. Та улица казалась мне когда-то центром мира. Пусть ничем она не выделяется, но я в ней вижу обитель сердца своего.
Вот те самые два квартала: в том дальнем я жил, а в среднем бабушка моя жила в доме у речки, и полон двор был животинки всякой. Теперь уж я вместо неё живу там, и чудный вид свой на природу и на городок заречный мне новый дом открыл. В начале улицы есть берега живописные. Тополя высокие, раскидистые под обрывами там растут. Есть на улице дома старинные и современные. Есть разные построения и предприятия на пересечении эпох. Когда-то деревянный мост выходил сюда из града Шадринска. Давно моста того уж нет. Новый мост пролёг между Осеевой и бывшей деревней Ершовой, что слева от него. Тихой и уютной с тех пор наша улочка стала.
А что теперь? Дорожка, что к дому моему вела, сейчас она ушла в небытие. И дом тот перестроен, и улицу ту не узнать. Заводи речные обмелели, обеднели, берега бурьяном зарасти успели... Но всё же есть, где сердцу уместиться, ведь родное место его дом, обитель и исток.
Коммуны, Коммуны... улица Коммуны... Откуда есть пошла ты? Уж не одна сотня лет деревне Осеевой на берегу Исети, и улица сия должно быть первая была. Сейчас от городка старинного, что за рекой зависит многое. Эти земли связаны с ним неразрывно, ведь Осеево от Шадринска берёт начало. И такие улочки раскинулись вокруг него.
И мне во сне всё снится первый дом, тот самый край, та речка... весь мир души моей когда-то... Смотрю я фотографии тех лет, и на мгновение оковы времени бессильны вдруг стали... Картины из прошлого в памяти восстали, будто не было пропастей во времени. Словно жизнь вернулась на круги свои из суеты мирской... Я слышу зов места, что зовётся домом. И хочется свою обитель в таком вот месте обрести и сохранить.
Всё тянутся ёлки макушками к небу на улице моей. Клёнов стало меньше у дворов, как и не стало стариков. Просто улица другая стала, другие дети бегают по ней.
(На фото в газете "Исеть" 1997 года моя бабушка Хайдукова А.П. рядом с домом. Фото также попало в краеведческое издание "Шадринская летопись 20 века" под названием "Осеевская зарисовка")