Сна не было. Было только имя. Сто раз произнесенное, вычерченное в воздухе, написанное пальцем на подушке. Его имя.
К имени надо привыкнуть как к новым джинсам: залезть во все карманы, застегнуть-расстегнуть несколько раз молнию, вывернуть на изнанку, рассмотреть швы и этикетку, затем вывернуть обратно и любовно погладить рукой.
Имя это как новая еда, его надо обязательно пробовать на вкус, причем у каждого имени свой вкус. Например, Марк. Это точно сыр с плесенью, так как без вариантов, только сыр, который еще далеко не каждому нравится. Марк, Марик... Как же мама его в детстве называла? Бедная его девушка, наверняка придумала для него какого-нибудь "зайчика" или "котёнка".
А вот, допустим, Владислав. Это похоже на какое-то сложное в приготовлении блюдо, состоящее из нескольких видов мяса, овощей, фруктов, которое сначала жарится, потом долго в духовке томится. Владислав, Владик, Влад, Слава. Последнее из сундука памяти в голове вытащило порванные на коленке белые льняные брюки, и саму разбитую коленку, к которой поговорка "до свадьбы заживет" уже не действовала, ибо свадьба была через неделю...
Сережка это картошка. Или Лёшка картошка? Они оба - картошки. Пусть Сережка это жареная, а Лёшка - вареная в мундире. Все равно картошка, так как картошки много, она разная и разнообразная, но ее все равно много.
Сергей, Серёга, Серёжа, Сережка, С... Дальше лучше не вспоминать, тут штанами с дырой не отделаешься, а то мокрая августовская лавочка на голову свалится, пара тяжелых рюкзаков с палатками, гитара, выльется цистерна гадкого растворимого кофе, обрушится чемодан стихов, а последней каплей будет красивый булыжник, привезенной в марте из Геленджика...
Артём. Тёма, Артёмка, Артёма. Как-то совсем по-детски, а значит это молочная шоколадка с печеньем...
Андрей...Нет только не это. Хватит воспоминаний. Стереть бы их всех, но не тут -то было. Уже из сундука заботливо выволочены наружу длинный шарф, круглый значок ЭйСиДиСи, августовские яблоки и кружевные трусики...
Звонок заставил вздрогнуть. Как? Как его называть? Гоша! Гошка! Это же прекрасное имя для волнистого попугайчика, но никак не для него. Господи, почему Гоша, если полное его имя...