Помню свои первые уроки музыки… Инструмента, то есть пианино, у нас в доме не было; мать наотрез отказалась покупать его или взять в прокат, мотивируя это словами, что такая тупица как я, ничему путнему, за что бы ни бралась, в жизни не добьется, а поэтому нечего зря переводить деньги на ветер. Но мне ужасно, прямо до дрожи в пальцах хотелось играть… В музыкальной школе забраковали мои пальцы – сказали, что такими коротенькими сосисками можно играть только на баяне. Но на баяне мне не хотелось, я мечтала только о фортепиано… о кипе нот под мышкой… о гаммах, которые играют час за часом, добиваясь нужной постановки рук, пальцев и даже спины… я хотела узнать, как получается музыка при обычном нажатии на простые с виду черные и белые клавиши… И тогда я записалась на частные уроки, а зарабатывать на них стала мытьем подъездов.
Помню свою первую мелодию, которую мне задали выучить и проиграть – «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…».С нотами я разобралась в два счета, а дальше… Я прикрепила кнопками к столу тетрадные листы, нарисовала на них ряды клавишей и часами тарабанила по ним, представляя, что это по меньшей мере концертный рояль…
На уроке я проиграла заданный романс на настоящем пианино; мне казалось, что сыграла я блестяще, правильно, ни разу ни ошибившись; в моих мыслях великие Бетховен, Бах и Моцарт стоя аплодировали моей игре. Я ожидала заслуженной похвалы…
Но учительница пожала плечами и пренебрежительно сказала: « Ну и что это? Где ритм, где интервалы? Ты сама слышишь, что играешь?»
Сказать, что я расстроилась – это ничего не сказать… Видимо, правильно мама говорила, что я бездарь… и ничему не могу научиться… Мало ли, что я хочу… у меня все равно ничего не получится…
Мне казалось, что этот урок я запомнила на всю жизнь, так больно впечатались обидные слова в память подростка… Оказывается, нет – я умудрилась со сто процентной точностью повторить свою учительницу музыки… Но только теперь я ее поняла – она желала мне только добра, сразу указав на видимые ошибки, а не прикрывая свои слова лестью…