Она сидит у меня на коленях, одну руку положив мне на шею а другой поглаживая мою щеку. Мы молчим, она смотрит на мой лоб, веки, изучает края глаз, снова смотрит на лоб, проводит пальцами по моим бровям, щекам, заглядывает в уши. Я поднимаю глаза, взгляд вопросительный, хочу понять почему она так подробно исследует мою внешность сегодня. "Не морщи лоб, тебе так не идет" - говорит мой ангел. "Будешь морщиться - быстро морщины появятся"-продолжает она серьезным тоном. Затем она убирает у меня со лба челку, пальцами как гребнем проводит по волосам до затылка, потом еще раз и еще раз. "Да у тебя залысины уже начали появляться" - ее голос звучит по-прежнему серьезно с ноткой озабоченности. Она всматривается в кожу головы, будто изучает каждый волосок до самого корня, переключается на мои виски, смотрит за ушами, вздыхает, с трепетом в голосе произносит: "Ты уже седеешь, тебе нужно следить за собой, иначе скоро превратишься в лысого неинтересного мужика".
"Все увядает, здоровье и красота уходят" - беззаботно отвечаю я - "Разве лысым я тебе не буду нравиться?" - я улыбаюсь. Вопрос повисает в воздухе. Через минуту она опять проводит рукой по моим волосам: "Я куплю тебе отличный шампунь для укрепления ослабленных волос и крем от первых признаков старения, я знаю, в Dior есть мужской, он супер, или в Clarins" - она говорит очень серьезно, я уверен что она так и поступит, накупит мне всякой инновационной фигни и будет наблюдать за тем как все эти средства будут на меня действовать. Она любит меня, хочет чтобы я всегда оставался бодрым, подтянутым секси гаем, чтобы со мной не стыдно было появиться в обществе ее подруг. Я не против, мне и самому нравится следить за собой, но с момента знакомства с ней мне все равно, я не обращаю на себя внимание. "Ты запустил себя" - время от времени говорит она мне.
Через месяц после этого разговора мы расстанемся, навсегда.
Мой взгляд иногда останавливается в дальнем углу ванны, там стоит купленный ею шампунь для укрепления моих волос, дорогой, вероятно эффективный. Я ни разу им не пользовался, и признаться не хочется. Прошло уже пять месяцев как мы не общаемся, я стал забывать о ней. Смотрю на себя в зеркало, провожу рукой по волосам: седины кажется стало меньше и залысины не так заметны, на лбу почти нет морщин, лицо выспавшееся, свежее. "С тобой, детка, я увядал гораздо быстрее" - думаю я.