Когда еще, если не в Новый год, самое время порассуждать о Времени? Тем более, что в этот день – как говорят - многое необычное становится возможным.
Вот и мы собрались для диалога – а точнее, для тетралога. Полные имена появятся в конце текста.
ГФ. На лето мы, как водится, уезжали в деревню, к бабушке…Вечера коротали при свете керосиновой лампы, слушая сказки. Каким богатым казался тогда мир, полный тайн и красоты! Я словно жил в каком-то другом времени, был частью другой истории, открытой в вечность.
НС. На нашей даче есть электричество. Но иногда – чаще осенью – его отключают для ремонта, и время коротаем при огне свечи, или открытой дверцы печки-буржуйки - прямо на дворе, или даже небольшого костра. И такие живые вечера при живом огне запоминаются порой на десятилетия.
Ночное небо там тоже другое. И почти постоянно движущиеся огни на нем – то ли самолеты, то ли падающие куда-то звезды… А может, и межзвездный корабль с туманности Андромеды…
Бывает, мы с детьми по нескольку раз ложимся спать – и снова встаем и выходим, чтобы взглянуть еще раз на небо. А вдруг и завтра, и потом все будет в тучах – и небо закроется от нас.
РК. В детстве казалось, что день длится необыкновенно долго, что солнце медленно, почти незаметно, как огромный корабль, плывет в необъятных просторах неба и, наконец, после долгого плавания достигает пристани за горами, окаймляющими горизонт. Настают сумерки, как антракт, во время которого меняются декорации. Но вот открывается полог ночи и зажигается первая мерцающая звезда, как свечка в глубине прозрачно-хрустального неба… Затем небо покрывается звездами, как будто чья-то рука рассыпала по небосводу огненные цветы … И это начало ночи растянуто для ребенка как бы в пространстве нескольких дней.
Само время кажется ему мелодичным как протяженная мелодия.
АБ. Есть просто неделимая мелодия внутренней жизни, которая тянется как неделимая от начала и до конца сознательного существования.
НС. Но как трудно сохранить эту непрерывную мелодию в городской суете, заставляющей все время жить в одном текущем мгновении… И мелодия распадается на отдельные ноты – обычно еще диссонирующие.
А вот на даче, твои приезды куда были вполне отделимы один от другого, воспоминания не налезали друг на друга – иногда счастливо удается услышать сразу хоть какой-то целостный фрагмент мелодии прошлых событий, мыслей и чувств.
Думаю, нечто похожее – хотя и не сформулированное – побуждает и моих детей стремиться на дачу, хоть на одну ночь, в зимний холод и темноту (печки у нас нет).
АБ. Мир, куда обычно вводят нас наши чувства и наше сознание, есть лишь тень его самого; и он холоден, как смерть. Все в нем существует в настоящем,…словно бы постоянно начинается вновь; и мы сами говорим о прошлом как об утраченном, видим в воспоминании факт странный…
НС. Ну, для меня воспоминания – скорее основная форма существования. Кстати, не мешающая текущим делам.
Другой вопрос, что войти в такое состояние удается далеко не всегда – даже на даче. Вот приезжаешь, видишь и вроде вспоминаешь все по отдельности, а мелодии не получается. Все так и остается россыпью.
И только иной раз вдруг… Как в Ереване: можно прожить неделю, и в ясную вроде погоду, и не увидеть Арарат. И уже отчаявшись, по пути в аэропорт, внезапно возникают снежные главы – и не на горизонте, а выше домов.
И, поскольку о горе думаешь постоянно, она присутствует даже своим отсутствием.
Правда, со мной бывает такое все реже, и удерживается все на меньшее время. Наверное, калейдоскоп перемен все-таки затягивает, как в воронку.
РК. Теперь время кажется нам сокращенным, как бы свернутым в свиток…Время куда-то пропадает и мы не можем выполнить того объема работы, с которым легко справлялись раньше.
ГФ. Отцы, подвизающиеся в пустынях Святой горы, отшельники наших дней, говорят то же самое: время сегодня течет намного быстрее, чем раньше, а уж их-то трудно обвинить в психологической субъективности, вызванной социальными изменениями.
РК. Надо различать внешний и внутренний аспекты времени. Внешний фиксируется часами, <количеством оборотов шестеренок>.
Внутренний аспект времени - это время, переживаемое и фиксируемое нашей душой, ритмами и процессами самого человеческого организма. Это время субъективно и воспринимается как беспрерывное сжатие <внешнего> времени…
ГФ. В прежние времена люди чинно действовали во всем, что им доводилось делать в течение дня, в течение всех дней своей жизни… Человек во всякое время и на всяком месте находил свободную минуту, чтобы сказать слово Богу и, как ответ, получить в душе уверенность, что он не одинок. Это было существование, переживаемое во всей полноте.
Теперь же все делается на бегу, так что мы почти все время чувствуем себя лишенными радости мгновения. И вот так человек остается один. Не только потому, что с ним нет Бога – он и остальных людей: друзей, братьев, супруга или супугу – не воспринимает близко. Это потому, что в беге у каждого свой ритм – ты все время смотришь вперед, на то что будет потом, в надежде, что придет время, когда ты успокоишься. Но жизнь проходит быстро, …не дав тебе вернуться в себя.
НС. Здесь сразу много мыслей; сейчас отмечу удивительную связь противоположных, казалось бы, способностей: полноценно проживать каждое мгновение и слышать непрерывную мелодию жизни.
АБ. Если мы осознаем внешний мир не только поверхностно, в настоящий момент, но в глубине, с ближайшим прошлым, которое давит на настоящее и запечатлевает на нем свой порыв; словом, привыкнем видеть все вещи с точки зрения длительности, - то дремлющее пробудится, мертвое возродится в нашем ожившем восприятии.
То наслаждение, которое искусство приносит (и то изредка), лишь избранным..., <cтало бы доступно> в любой момент нам всем, вдыхая жизнь в окружающие нас призраки и вновь пробуждая к жизни нас самих.
РК. Поток информации, загружая психику, отнимает у нас само время, что воспринимается как сокращение самих календарных периодов.
Если объем информации всех видов превышает определенный уровень, то она как непосильный труд изматывает психику. Равновесие между механической и творческой памятью нарушается: для обработки информации требуется беспрерывный расход психической энергии; каждая информация требует своего места в анналах памяти.
НС. В эпоху компьютеров это, наверное, можно упрощенно выразить так: остается мало свободного места на жестком диске, и выполнение операций замедляется. Мы меньше успеваем обдумать и прочувствовать за один оборот шестеренки.
Не будем, конечно, смешивать информацию и смысл. Как мудро сказал переводчик последнего издания Плотина, «информация имеет смысл, если имеет смысл». Ну, это отдельный большой разговор.
Да и много ли ценной информации..? так, все больше никчемный информационный шум. В основном, по телеящику.
Что же, все это имеет место. Но ведь не объясняет того, что сказал ГФ об отшельниках? Возможно, это слишком высоко для моего понимания.
ГФ. Страдание, которое испытывает большинство людей и которое заставляет многих бросаться в водоворот различных грехов, тесно связано с тем болезненным истечением времени, которому уже не хватает на нас терпения. Не хватает потому, что время больше не отмеряет жизнь с Богом – источником времени и жизни. Это мучительное время, подающее нам мерило отчуждения, изнеможения от бега попусту.
РК. Духовная жизнь должна включать в себя борьбу за время. Состояние нашего духа – состояние дремоты, перемежающейся с кратким пробуждением и глубоким сном. А во сне ощущение времени теряется.
ГФ. Не легче ли отказаться от телевизора, чем страдать из-за потери драгоценного времени нашей жизни. Мгновений, которые уходят и не возвращаются?
РК. Необходим жесткий фильтр, регулирующий приток информации.
ГФ. Нам нужно вновь обрести время, став, как прежде, чувствительными к несчастью и боли друзей, родных, соседей и людей с улицы, - а более всего чувствительными к голосу собственного сердца.
АБ. Поищем в глубине себя такой пункт, где мы чувствуем себя более всего внутри нашей собственной жизни. И мы погрузимся тогда в чистую длительность, в которой безостановочно идущее прошедшее увеличивается абсолютно новым настоящим.
НС. Думаю, постоянно встречающееся у АБ понятие длительность точнее по-русски передавать как ДЛЕНИЕ. Ведь это – непреывный процесс, тогда как длительность – скорее число.
РК. Время, отключенное от вечности, проходит как сон. Надо отвоевать пространство души от слепков и теней внешнего и отдать духу то, что принадлежит ему по праву царственного рождения… Тогда человек почувствует новую емкость времени…переживет подобие той радости, которую испытывал в годы детства.
НС. Конечно, в вопросах о времени исчерпать тему нельзя. Но все же видно, что остались недоговоренности и противоречия даже. Хорошо бы еще вернуться к разговору… И постараться откликнуться на мнения и дополнения читателей – конечно, если таковые будут.
Да и другим философам осталось что сказать. Например, нашему великому современнику Мартину Хайдеггеру.
____________________
В заочном тетралоге принимали участие:
РК – архимандрит Рафаил Карелин, по книге: Тайна спасения, М., 2002.
ГФ – румынский богослов Георгий Фечору, по http://proza.ru/2011/09/10/100.
АБ – французский философ Анри Бергсон, в основном по книге: Творческая эволюция.
За всеми участниками явственно видна гигантская тень блаженного Августина. Некоторые его суждения о времени можно извлечь из http://proza.ru/2010/12/13/908.
Первоначальные впечатления НС – в http://proza.ru/2011/10/27/1102. .
Картинка из http://proza.ru/2011/09/10/100 с разрешения публикатора.
продолжение в http://proza.ru/2012/01/20/1058.
.