Кварцевые Часы

У этих часов есть стрелка, которую я осмелюсь назвать секундной. По кругу она движется иначе – то медленнее, то быстрее, то так же, то вовсе на время пропадая из вида.  Это кварцевые часы. Каждый толчок может поменять знание о том, что такое циферблат. Когда же круг будет пройден, и вздрогнет минутная, я, наконец, отвечу на твой вопрос. Помнишь, ты спрашивала, который час. Сколько времени, спросила ты, потому что этот язык никогда и не был родным, помнишь? Так вот, теперь, когда круг завершён, и прошла, ну, скажем, минута, я отвечу, что люблю тебя, и поезд отходит от пятой платформы, он пересечёт приморскую низменность и по дну глубокого ущелья поднимется в горы, поднимется в Город.