В краю нашем зима. Пришла ночь, тёмные тени зашевелились, побежали, заняли свои места. В больших селениях свет разливался с фонарных столбов, выглядывал из широких гостиных, прыгал за проезжающими экипажами. Местечкам уютные огни дарили окна домов да станционные вышки. Усталый путник выглядывал из своего окна и думал: «Там под защитой света хорошо, там живые лица, там дышит теплом печь, там добрые голоса». В механической повозке было тихо, темно и скверно. Только свет за окном давал надежду...
Тарантас скрипел и покачивался; дорога уходила в сторону, в царство теней и тревожных фантазий. Какие силы ведут наши экипажи, что за таинственные движетели заставляют их везти нас? Вы знаете? Я нет. На далёком перегоне вагон вдруг замедляет свой бег и вот рядом тишина. Ни огонька, ни звука, только мысли догоняют друг дружку, да глаз тщетно силится отыскать живой огонь. Так хочется знать, так желается, чтобы где-то рядом в снежной пустыне были живые, добрые души. Тишина! Колючий морозный ветер терзает повозку. Жутко...