Мимла никто никогда не любил, в общем-то, его не за что было любить, ведь он самый обыкновенный листёнок, да к тому же, очень маленького роста – в два спичечных коробка. На самом деле, листят не так много, а если точно, то Мимл единственный, но ему об этом никто не рассказывал.
Лето в этот год выдалось жаркое, ветреное и листья быстро желтели и опадали с деревьев, но они не унывали, их первый и последний танец был так красив, что все обитатели леса и речки собирались, чтобы посмотреть его. Мимл тоже приходил смотреть. Он садился на мостик через реку, свешивал ноги вниз и водил ими, волнуя поверхность воды, от этого упавшие листья сталкивались и шуршали, перешёптываясь.
Однажды, когда вновь подул сильный западный ветер и все собрались на берегу реки, над лесом пролетело пёрышко и спланировало на мостик. Этого не заметил никто кроме Мимла.
На пёрышке сидел маленький человечек, ростом в два дюйма и с грибной шляпкой на голове. Он оглянулся по сторонам и, увидев Мимла, приветливо помахал рукой и улыбнулся. Мимлу ещё никто так тепло не улыбался.
-Привет, я Рифёк! – сказал человечек.
Мимл нерешительно ответил:
-А я Мимл. Листёнок Мимл.
-Листёнок? Впервые о таких слышу. А ты уверен, что ты листёнок?
-Да… Наверное… Не знаю…
-Вот видишь, ты, наверное, кто-то другой. Я путешественник и побывал практически везде, но никогда не слышал о листятах. Хотя я ни разу не видел таких, как ты. А что отличает листят от всех остальных, чем листята особенны?
-Ну во-первых… - и тут Мимл понял, что и сам не знает, почему он листёнок.
Ветер стих, листья перестали падать и все начали расходиться по домам, только Рифёк и Мимл сидели на мостике и думали, каждый о своём. А листья шуршали и перешёптывались.
-Ты слышишь, о чём шепчут листья? – спросил Мимл у Рифька.
-Нет, разве они шепчутся? Я слышу только шуршание.
-Они шепчут всё, что увидели за свою жизнь. Вон тот большой кленовый листок говорит, что уже видел тебя весной, когда он только-только начал тянуться к солнышку, ты остановил своё пёрышко на его ветке.
-Да, я уже не раз прилетал сюда. Знаешь, Мимл, я, кажется, понял, почему ты листёнок.
-В самом деле?
-Да, тут всё невероятно обычно и просто – ты понимаешь о чём шепчут листья, а другие нет. Научишь меня?
-Но как?
-Так же, как и обучают другим языкам. Я знаю тысячу двести восемьдесят восемь языков и наречий, среди которых есть те, на которых говорит только один путешественник.
-Вот это да! Так ты придумываешь новые языки?
-Только по средам, в другие дни я слишком занят. Так ты научишь меня?
-Но я не знаю как. Как можно научить чему-то, если ты умеешь делать это с рождения?
-Очень жаль. Ну пока-пока, я слишком спешу, чтобы рассиживаться с тобой, а впереди меня ждёт что-то невероятное, я знаю, просто нужно поспешить.
-Ты ещё вернёшься?
-Только во вторник. В остальные дни я слишком занят.
Рифёк сел на своё пёрышко, прошептал заклинание и улетел вслед за ветром, а Мимл сидел на мостике до самых сумерек и думал о том, что в мире бывает много простого, как он сам, и много невероятного, как Рифёк.