В селе мы сворачиваем налево, возле сберкассы. Чуть повыше, с другой стороны, напротив, стоит церковь. Рядом сельская библиотека, потом - почта. Как все близко и знакомо! А тут уже и пожарка, где всегда ворота почему-то затворены. Почему?
Мы пьем водку в пожарке, это поминки. Мы приехали помянуть друга, а его, оказалось, поминали вчера. Если б друг Петька не умер, мы бы пошли к нему. Но он умер, и мы пришли к его брату в пожарку. В пожарке бегает толстый щенок. Он мучает старую пожарную кошку, незлобиво кусая ее за худой хребет. Хлеба щенок не ест, зажрался.
Его брат извиняется, что стал нынче пожарным. По мне это нормально. Его зовут Мишка. На службе он был моряком-подводником. На Севере. А теперь он пожарный. Потому и извиняется. Напрасно. Я его уважаю.
…Мишку я знаю с детства. Когда еще где-то в больших городах продавали конфеты «Мишка на Севере». Он постарше меня. Я подростком догнал его в компании, когда он уже собирался на службу. Он играл с нами в бильярд, а мы начали вытаскивать его на футбол. Но он не успел научиться «чеканить» мяч, - его забрали на службу.
Интересно, у них на подлодке была кошка? Если была, то наверняка такая же худая. Иначе как ей там лазить за крысами по щелям. Вот и Мишка худой, точнее, всегда подтянутый. И с аккуратной прической, как на свадебной фотографии. Он говорит, что на глубине сто метров давление 2 Па. А потом на спор умножает 15 на 15, 25 на 25, и т.д. Я не знал, что он такой умный. Он же сразу после службы из села никуда не выезжал. А говорит так, что заслушаешься. Я и слушаю.
…Со службы он привез магнитофон. Первый магнитофон, который я слышал. «Комета» или «Романтик», катушечный. Записи тогда Мишка готовил на свадьбу. Он отслужил как положено, а потом решил завести семью. Все правильно. За невестой в соседнюю деревню мы поехали на машине, на «Запорожце». То был единственный легковик в деревне, у ветерана войны. По случаю свадьбы он разрешил Мишке съездить на нем.
Я - самый младший в машине. И очень этим горд. Я помогал Мишке делать в доме ремонт. Может, поэтому он взял меня тогда с собой? Надо было у него спросить при встрече. В тот раз я не успел про все расспросить, так давно мы с ним не виделись. Я даже не спросил, как у него жена. Она была ослепительно красивой невестой тогда, вся в белом.
…А вскоре Мишки не стало, где-то через год, наверное. Нет, он не погиб на пожаре: сердце, у него схватило сердце, когда он принимал ванну. Я едва успел на его похороны, а потом сидел на поминках и смотрел на его вдову, вдруг почерневшую.