Пить или не пить? Моя жизнь разделилась на «До» и «После»; даже, на «До», «Во время» и «После», но «Во время» как-то выпало из жизни, как-то промелькнуло, чередой мокрых простыней по утрам и пустотой похмельных дней, избытых без сожаления. Но ведь и в этой болезненной беззащитности была своя сила, свой нерв и стремление. А теперь…
Я завис в беспробудной трезвости.
Недавно, у двора я рубил дрова, (ничего себе фразочка… - « у двора… дрова») и ко мне подошел сосед. Я уже собирался уходить, но заметил, и, по легкой рыси, с которой он скакал через сугробы, понял, - дело безотлагательное.
- Может по маленькой, сосед? - выпалил он, позабыв поздороваться. Я посмотрел в пустые глаза с густой сетью красных жилок по яичному мясу белков. Половина лица у соседа висела безжизненным блином, делая его похожим на лешего. – Моя в Москву подалась на заработки, а у меня видишь... - он со значением ткнул в бордовую отвисшую щеку, - простуда…
- Ты же знаешь, дорогой… - начал я, предвкушая поток встречных аргументов. Но, ничего такого не произошло.
- Зря, - перебил меня сосед, уже шагая в сторону, - вредно это.
- Что вредно?
- Не пить.
- Как вредно? – опешил я, медленно опуская колун на ногу.
- А так… видишь это? – и снова ткнул сучковатым пальцем в безжизненную щеку, - потому, что бросил… - прошамкал он, борясь с безжизненной нижней губой.
Он ушел… а я стоял и смотрел вслед его суетной фигурке, ловко продиравшейся через снежные торосы; смотрел и завидовал завершенности его устремления. «Я точно знаю чего хочу…» - говорила мне сутулая спина. «Мы идем единственно верной дорогой..» - утверждали слабые ноги, черпая валенками искристый снег…
Я стоял с охапкой свежеколотых поленьев и думал: «Чего же хочу я?»