Как звонили в Турки
Нам выпало жить в то время, когда технический прогресс резко изменяет сложившийся веками уклад жизни. Всего каких-нибудь сто пятьдесят лет назад никто даже и не помышлял о том, что можно услышать голос собеседника, находящего вдалеке, и, вместо этого, писали длинющие письма, при тусклом свете свечи, которые потом месяцами шли к адресату. А сейчас спутниковые телефоны позволяют разговаривать из любой точки планеты.
Люди моего возраста прошли сквозь бурное развитие телефонии. Увидев впервые домашний телефон в десять, а иные и в двадцать лет, уже в сорокалетнем возрасте вовсю пользовались сотовой, а некоторые даже и спутниковой связью.
У меня в Москве телефон появился в 1969 году. Я стал звонить школьным приятелям, матери на работу и, как-то незаметно, привык к нему. Отсутствие телефона стало казаться какой-то ущербностью. А буквально через десятилетие в мою жизнь вошел междугородный разговор. Многие сокурсники, да и просто знакомые жили не в Москве. Расстояния разговоров росло и росло с каждым годом.
Да и качество связи тоже. На стыке 70-х и 80-х годов междугородные звонки часто сопровождались сильным эхом. Мать говорила, что это не кабельный, а радиорелейный звонок. А эхо - паразитное отражение от зеркал. К середине 80-х эхо встречалось все реже и реже, а к 90-м - исчезло совсем. Также к концу 1980-х годов почти исчезло явление «город занят», когда отбой появлялся сразу же, после набора кода города.
В 1985 году, когда я познакомился с Ириной, в Саратов уже запросто можно было звонить по автоматической связи – загруженность линии была небольшая и соединение устанавливалось почти всегда с первого раза, но в Турки звонок оставался через телефонистку.
В 1987 году в Турки открыли автоматическую связь, но, как положено, по-советски, по-русски – гадко. Если код Саратова был 845, то код Турков почему-то, наверное для того, чтобы вероятный противник не догадался, что Турки принадлежат к Саратовской области, был 74543. Когда этот код принял подобающий ему вид 84543 – я не знаю. Но сейчас эта глупость исправлена (проверял).
В самих Турках, в те годы, телефонная связь, как и в большинстве малых городов и поселков, была абсолютно неразвита. Телефонами оборудовались исключительно государственные учреждения и квартиры «отцов города», для простых людей это была непозволительная роскошь. Но наш народ, взрастивший в своих рядах немало умельцев, лучшими представителями которых былы Левша, Кулибин и прочие, незаметные порою, личности, вскрывавшие замки кусочком проволоки, женской заколкой и прочими подручными инструментами, решал вопросы недостаточной телефонизации при помощи горстки гвоздей, мотка провода и дополнительного аппарата. Слава богу, что тогда, хоть и с трудом, но телефонный аппарат можно было купить, потому что в 1960-х годах аппараты не продавались, а выдавались напрокат на телефонной станции под расписку.
И вот от телефона в универмаге к дому Ирины Алекаевой тянулся, по кустам, деревьям и по шестам над дорогой, провод к параллельному аппарату, который звонил одновременно с универмажным. Поэтому, звоня Иринке, приходилось вести такой диалог:
– Алло! Здравствуйте! Это универмаг?
– Да!
– Повесьте пожалуйста трубочку, я сейчас перезвоню.
Второй звонок, следующий практически сразу же за первым, был условным сигналом того, что звонят не в универмаг.
А сейчас для этого достаточно нажать одну кнопку на телефоне.
Интересно, а что будет у наших пра-правнуков.
Жаль, что мы умрем и никогда об этом не узнаем.