Кто – я? Мне 44 года, начинающий бизнесмен и бывший военнослужащий, инженер, как говорит мои бабушки-соседки – жулик купи-продай. Ну да: купил, потом продал и лечу на эту самую прибыль. Куда? Да куда глаза глядят: Сочи и Анапа, Подгорица и Прага, Ереван, Нижний, Питер и опять Москва, Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго, Таллинн и Вильнюс, Париж, наконец. И это уже как болезнь, как маниакальная зависимость. Только-только сойду с трапа самолета, сразу же беру билет или бронирую следующий рейс на ближайшую неделю. И многие авиакомпании, думаю, уже давно должны были мне выдать разные льготы или накопительные бонусы по причине частого пользования их услугами. Ну не могу без неба и всё тут!
Все люди по моему разумению делятся на две категории: на тех, кто хотят, но не могут по разным обстоятельствам летать, и тех, кто летают независимо от «может-хочет» – летают и все тут! Есть правда и третьи, кто почему-то имея возможность, не рвутся в небо, но я их и в расчет-то не принимаю, странные они.
А как все начиналось? Армия, поступление после нескольких неудачных попыток в институт автоматики, жена, дети – семья, завод, стабильность. Живи – не тужи. Ан, нет, послали в командировку в Ереван, а там и Карабах, если кто помнит, война, и рейсов нет, но смекалка сержанта войск химзащиты не подвела. Гордо представившись представителем Главкома Генштаба ВС Советского союза и ткнув в нос начальнику московского аэропорта ранее мной написанное письмо на важном министерском, выкраденном загодя на заводе бланке, о моей «великой» миротворческой миссии, я был немедленно и с почестью препровожден службой охраны на ближайший, набитый до отказа, рейс на Армению… И началось! Куда я только не летал потом, что только не выдумывал, чтобы взмыть в бескрайнее небо. Мне нравилось летать, я чувствовал себя птицей, шепча каждый раз: «я чувствую высоту, я вижу под ногами землю». И меня завораживало, и с головой накрывал экстаз. Я даже пробовал поступить в Московский авиационный, но срезался на первом же экзамене. Затем в Институт Гражданской авиации – с тем же успехом. Но не отчаивался.
Меня два раза сокращали на предыдущих работах из-за моих беспричинных полетов в неподходящие для начальников дни. Я несколько раз опаздывал на свои рейсы, а успокаивать меня приходилось всем летно-пассажирским составом. Ну и что! Что только не случалось с самолетами – в небе, на взлете-посадке – даже пару раз аварийно сажали из-за отказа агрегатов и оборудования, меня ничто не останавливало. Точно болезнь! Некоторые друзья, и даже сын, сами боясь полетов и предпочитая другие виды транспорта, не понимали меня. Но… не объяснишь. Я, может быть, в одной из семи предыдущих своих жизней был птицей (помните у Горького: «не каждая птица долетит до середины Днепра…»). Не про меня – я долетал!
Или, может быть, меня занесло на планету Земля летающей тарелкой инопланетян (родители же, дай бог им здоровья, не доказали пока мне обратного), и я, как инопланетная душа и разум, именно поэтому все время порываюсь куда-то улететь? Возможно.
Я не могу не летать. Представьте себе: одиннадцать тысяч метров над океаном, встает солнце, я почти у звезд… Ну что может быть лучше! И хотя все это время какая-то невидимая сила сажает меня на грешную землю, именно в небе я чувствую свободу, восторг и вдохновение.
Ну не могу не летать! И почему я в летчики не пошел? Птички на лацканах формы, фуражка и синий костюм… Поэтому, видимо, и ушел в частный – а не в честный! – бизнес, и даже начал подумывать пройти курс пилота, заработать на маленький, но свой аэроплан…. Куда там! Зрение, здоровье, опять же – деньги…
Семья. Вы скажете, как она терпит? Со скрипом. Или давно махнула на меня рукой. Я же за это, продав все ненужное тут и купив все самое необходимое ей там, да еще плюсом квартиру на море, летаю туда-сюда всем и, главное, себе на радость. Каждую неделю. И нет вопросов. Красота!
И машина мне нужна только для того, чтобы отвозить себя в аэропорт и привозить обратно.
Летаю – летать… Игра слов опять же. Смотрите!
А что я скажу близкому другу после рыбалки и утреннего похмелья?
- Ну и полет у тебя был вчера!
А если спешу?
- Всё, я полетел…
Или спрошу приятеля о его новой подруге?
- Она там не залетела?
А если вдруг… мне… откажут?
- Я пролетел…
И на все назойливые вопросы я отвечаю коротко и ясно: «А лети-ка ты отсюда!»
Мой любимый советский фильм – «Экипаж» с Жженовым и Яковлевой, а зарубежный – «Мне бы в небо» с Джоржем Клуни. А мультфильм – про летающего крокодила, не помню, правда, названия.
Итак: мое любимое слово, как и кредо – летать, всегда и везде!
А если вот грянет вдруг, разразится и обрушится на меня всеми своими жуткими и гадкими последствиями новый экономический кризис, и у меня, упаси бог, вдруг по такому немысленному стечению обстоятельств не будет средств. Или вдруг отменят все рейсы на все направления из-за угроз терроризма и воин, не дай бог, то знаете, что я сделаю? Вот что:
- А ну, господа, расступитесь, отойдите от края платформы, оврага, парапета… и… побегу, широко разбросав руки в стороны, словно крылья: – Я полете-е-ел!
И ведь вправду полечу. Мне без неба никак.
Ну не могу не летать, слышите?