Он родился в селе Шестерня зимой, во время глубоких снегов, невиданных долгие годы для степей Украины. Поэтому записывать новорожденного поехали в другое, большое село, где и был в сельсовет, недели через две-три, а именно 6 января 1926 года. В семье не было календаря, так что точную дату его рождения не помнит никто.
Два этапа голодомора ему удалось пережить вместе со своей семьей, благодаря дальновидности его матери, гимназистки, из семьи обедневших дворян, сосланных по неизвестной нам причине в отдаленную губернию Малороссии, которая вышла замуж за бедняка, что бы не быть сосланной в Сибирь, как вся ее семья, после революции. Она, предвидя обыски и возможное повторение продразверстки, втайне от всех, даже членов своей семьи, закопала на огороде в разных местах зерно, чем и спасла семью от голодной смерти, сохранив почти всех своих детей, когда в окруженных войсками НКВД районах был организован голод, процветал разбой, и имелись случаи каннибализма, за которые просто расстреливали без всяких разбирательств – люди просто сходили с ума от голода.
Осенью 1943 года, когда немцев, наконец, выбили из города, где он проживал в поселке на окраине, ему было уже 17, и из партизан он плавно перешел в действующую Красную Армию как раз 6 января 1944 года, в свой 18-й день рождения. Довелось ему служить в разведке минометного дивизиона, с задачей разведки целей и корректировки огня своей батареи.
Однажды, отправляясь на разведку, они с товарищем забыли сдать, как было положено, документы старшине батареи. Найдя по пути одинокий хуторок на холме, красноармейцы решили спрятать в поленнице дров у сарая свои военный и комсомольский билеты. Выполнив задание, разведчики возвращались мимо дома, превратившегося в развалины, и где уже догорали заготовленные хозяевами на зиму, дрова. Хутор был расстрелян вражеской артиллерией, как хороший ориентир.
В 1945-м, после победы, в Чехословакии проводили восстановление документов: фамилию, имя и день рождения оставили, а вот год вместо 1926 специалисты из медкомиссии написали 1925-й, видимо люди быстрее взрослеют на войне. И в Японской кампании он уже участвовал на год взрослей. А после войны закончил вечернюю 10-летку и стал офицером, имел орден Красной звезды и боевые медали, включая медаль "За Отвагу".
Она родилась и выросла в деревне Бегуновичи на севере Белоруссии, будучи самой младшей и самой красивой из детей, в семье из трех сестер и двух братьев. И когда, наконец, колхозникам выписали паспорта, она, с наущения старших сестер, ночью влезла в контору сельсовета, вынув стекло из окна. Там, не спеша, не только выкрала свой законный паспорт, но еще переправила год рождения с 1928-го на 1929-й не только в паспорте, но и в соответствующей книге записей. В то же воскресенье брат на подводе доставил ее к ж/д вокзалу. Села на ближайший поезд и была такова.
В городе N они и встретились, полюбили друг друга и дальше мотались вместе по гарнизонам, не задерживаясь больше трех лет на одном месте, как было тогда принято в офицерской службе, и была у них дочь. Остальные дети вроде планировались, но дальше планов дело не зашло.
Хрущевская оттепель обернулась бедой: зачем нам артиллерия и авиация, если у нас есть ракеты с ядерной боеголовкой? Был бы он артиллеристом, его бы непременно сократили бы в первую очередь, артиллерия уже была не нужна стране. Он был техником- авиатором, но теперь и дальняя авиация тоже стала тормозом в гонке вооружений.
Поэтому его сократили все равно. А что бы сэкономить средства стране, увольняли в первую очередь тех, у кого до пенсии считанные дни, ему не хватало четырех месяцев…
Был бы он действительно с 1925 года рождения и ушел бы на фронт в 18 лет, у него было бы более 20 лет выслуги и заслуженная пенсия… Поэтому фронтовик оказался не нужен стране. Четыре осколка, сидевшие в нем со времен войны в легких и позвоночнике, заставляющие его всегда возить с собой рентгенограммы, что бы проходить в недавно установленные в аэропортах рамки-металлоискатели, а так же два ранения, когда вражеские пули прошли навылет, сделали свое дело. Он умер, прожив после своего записанного в сельсовете дня рождения, когда ему исполнилось 53 по новому исчислению, а 52 – по старому, всего два дня. И всем было наплевать, сколько ему на самом деле было лет. Рано умер, молодой еще - так говорили соседи.
Она, для того, что бы получить пенсию побольше, перешла на высокооплачиваемую и очень вредную работу на номерном военном заводе и тут задумалась о том, что теперь стать пенсионеркой ей придется на год позже сверстниц. Написала письмо в родной сельсовет. Документы побывали в эвакуации и поэтому сохранились, естественно там подтвердили год рождения – 1929-й. Еще год ушел на то, что бы найти подтверждение в других источниках, копии в архиве, школьные и медицинские документы. Таким образом, она все равно вышла на пенсию в 56 лет по старому исчислению.
Обычная житейская история о двух людях которые жили не по своему возрасту. Но судьбу, как говорят, не обманешь…