Письма Кена Исимура

Владимир Лидин
Письма г-на Кена Исимура.

* * *

Дорогая госпожа У!

Я сожалею о том, что был немногословен в день нашей последней встречи, поэтому я пишу вам это письмо.
Хотел бы признаться, что в день нашей первой встречи я был совершенно ошеломлен, увидев вас у себя во дворе в сопровождении моего дяди Н., который, зная о моей склонности к затворничеству, решил нарушить его таким  хитроумным способом.
Обычно я не люблю, когда меня пытаются с кем-то свести, поскольку считаю такие дела вторжением в мое личное пространство. Однако же, увидев вас, я почему-то совершенно забыл о своих принципах. Ваша улыбка обезоружила меня, возможно, это было написано на моем лице.
Прошло пять дней, и вот уже мы едем на моем автомобиле вдоль берега, и вы рядом, это так было так неожиданно и захватило все мое существо, как будто мы вот так очень давно с вами были вместе. Или же мне показалось?
Что ж, я почувствовал, что вы не против близости, и посчитав это своим долгом, дотронулся до вас. Можете ли вы простить меня за то, что это произошло так быстро, там. на берегу, потом в вашем номере… Я помню каждое мгновение и все время хочу быть с вами рядом и никуда больше не отпускать.
Оказавшись в вашем офисе, я совершенно растерялся, поэтому вошел не в ту дверь, произошло недоразумение. Полагаю, ваши коллеги не придали этому значения.
Во всяком случае, я был очень рад вас видеть, очень рад.
Однако, видя вашу занятость, я не смог преодолеть робость, и мне пришлось вернуться домой.
Полагаю, если у вас есть парень, мне не следовало вас беспокоить.
Эти сомнения совершено нарушили мой покой, и в последнее время я совершенно забросил свои занятия фехтованием, и думаю только о вас. Как это ни глупо, кажется, я влюбился  вас, дорогая У.
Дорогая, я вполне честный парень, и полагаю, что мы могли бы быть вместе, если бы захотели того. Более того, я готов уладить кое-какие дела и переехать в Токио, чтобы быть ближе к вам.
Надеюсь, что вы мне ответите немедленно.

Ваш Исимура.

19 ноября 1995 года. Воскресенье
Префектура Ниигата, озеро Хё-ко.

* * *

Сегодня я стоял и смотрел на падение капель воды на рельеф местности.
Как всегда это бывает в наших краях, внезапно подул прохладный ветер с моря, налетели облака и начался приливной дождь.
В эту минуту я снова вспомнил о вас, дорогая У.
Так получилось, что я так и не смог встретиться с вами, даже хотя бы отправить вам письмо тогда, год назад, теперь же я сильно сожалею об этом. Пара телефонных звонков не в счет, мы ведь говорили только о работе, хотя я подумал, что еще не все потеряно.
Казалось бы, стоит сесть на синкасэн до Токио, какие-то пара-тройка часов в пути, ваш офис, вы за столом, я вижу вас там почти явственно, но что-то меня останавливает.
Я совершенно перестал интересоваться делами в столице, и у меня такое чувство, что вас там нет. Что-то неуловимо изменилось во мне или в вас.
В наших краях, как всегда, время течет медленно, я не встретил ни одной подходящей девушки, чтобы это могло уничтожить мое одиночество, в котором я купаюсь каждую минуту дня.
Когда я проезжаю мимо того места на берегу моря, я стараюсь не смотреть в ту сторону.
Недавно я видел сон, в котором я вижу вас в странном заброшенном доме, вы пакуете вещи в чемодан. Я спросил вас: «как все прошло?» Вы ответили мне: «хорошо».
Мне бы снова хотелось увидеть вас, дорогая У.
Дождь льет, как будто небесная река проливается на крышу моего дома. Это весьма непростой дождь, так я думаю.
Вряд ли я отправлю это письмо, пожалуй, я сожгу его в печи.
Может быть, когда-нибудь вы получите его в другом мире.

Кен Исимура. 

18 августа 1996 года. Воскресенье
Префектура Ниигата, озеро Хё-ко

* * *

Пару дней назад я провел ночь с женщиной.
Она американка, работает в одном из северных филиалов нашей компании. Так получилось, что мы разговорились на одном из тренингов в головном офисе, затем был вечер в баре, и настала ночь.
Она весьма интересная собеседница, и меня всегда привлекали внешность и запах белых женщин.
Когда я кончил, я, несмотря на всю естественную радость момента, почувствовал некоторое сожаление, которое трудно выразить словами.
Я подумал, что это не та женщина, с которой бы мне хотелось провести некоторое количество лет своей жизни.
Она спросила: «что-то не так?». Я ответил: «все хорошо», и уткнулся лицом в подушку, чтобы не смотреть на нее.
Потому что это были не вы, моя госпожа.
Я вспомнил о вас в эту ночь, вспомнил берег моря, гостиницу, ваши нежные и очень родные руки, губы, тело…
Конечно же, этого уже нельзя вернуть назад.
Сегодня я вернулся домой, и в этот вечер, по обыкновению, вышел после ужина поразмяться с бокеном. Было довольно холодно, изо рта шел пар. Откуда-то из темноты начали падать снежинки. Наверное, их занесло откуда-то из Сибири, где живут монголы и русские.
Я сделал несколько взмахов мечом, и развернувшись, ткнул прямым выпадом куда-то в темноту и застыл. Спустя некоторое время что-то тяжелое отпустило мое сердце.
Я снова свободен.
Я пишу это письмо, чтобы теперь уже по обыкновению, сжечь в каменной печи, смотреть на огонь, и ни о чем больше не думать.
Все проходит, пройдет и это, моя дорогая госпожа.

Ваш Кен Исимура. 

2 ноября 1997 года. Воскресенье
Префектура Ниигата, озеро Хё-ко



* * *

Это католическое рождество я провел в Токио. Есть что-то завораживающее в этом празднике.
В начале недели я проснулся рано утром и что-то повлекло меня к окну, в котором я ничего не увидел, кроме обычной зимней темени, но когда, выезжая за ворота увидел разгорающуюся рассветную зарю, то понял, что возможно, что-то изменилось.
В тот же день я взял недельный отпуск и поехал в столицу.
Первый день я просто бесцельно бродил по улицам, делал покупки, а вечером пошел в баню и снял там двух толстых веселых проституток.
Они ублажали меня со всех сторон, а я прихлебывал сакэ и думал о бессмысленности существования. Но массаж определенно пошел мне на пользу, и на следующий день я, взбодрившись, решил навестить старого друга.
Он работает автомехаником и превосходно готовит, я пробыл в гостях у него весь вечер, познакомился с его женой и парой чудесных детишек, похожих на них обоих в равной пропорции.
Когда я вернулся к себе в номер, я начал размышлять, почему со мной не произошло такого же, как c моим другом. Мог бы я воспитывать своих детей?
Скоре всего, да.
Потом я подумал, что дело в той толстой стеклянной стене, которая отгораживает меня от других людей, и эта невидимая стена не дает мне ни с кем по-настоящему сблизиться.
Думая так, я чуть не совершил непоправимую глупость.
Я взял телефон и набрал ваш номер.
К счастью, я вовремя опомнился и после пятого гудка положил трубку.
Конечно же, мне не следовало вас беспокоить, моя дорогая У.
У вас своя жизнь, возможно, вы уже замужем, у вас пошли дети, зачем вам слушать никчемного служащего среднего звена. К чему это может привести?
Вернувшись домой, я осознал, что поддался минутной слабости и пообещал себе, что больше такого со мной, конечно же, никогда не произойдет.
В новом году я постараюсь немного измениться, но таким образом, чтобы не потерять лицо, как это чуть было не произошло.
Сжигая данное письмо, я надеюсь на осуществление моего желания.


Кен Исимура. 

27 декабря 1998 года. Воскресенье
Префектура Ниигата, озеро Хё-ко


* * *

Я принял окончательное решение переехать в Токио, дорогая моя госпожа.
На днях я принял предложение шефа перебраться в головной офис.
Я пишу эти строки, когда уже собраны чемоданы, мой автомобиль стоит в гараже, снаряженный под завязку вещами. Дядя продаст мое бунгало по сходной цене, и уже есть звонки первых покупателей.
В сентябре я вернулся из Лондона, где был на стажировке. У меня была тайная мысль остаться там, чтобы начать новую жизнь, и забыть о Вас, но реальность все же расставила все по своим местам. Мое место здесь, в моей стране, в гуще знакомых мне людей и событий. Я должен быть в сердце нашего мира, ибо только здесь я смогу продолжить свое самосовершенствование.
Возможно, в скором времени, вы встретите меня, и потому я прошу не удивляться тому, что наши пути не пересекутся снова. Ничего личного, моя госпожа, как бы ни печально мне говорить об этом сейчас, но ведь у каждого из нас свои жизни, не так ли?
Возможно, у вас уже есть своя семья и дети, хотя я ничего не знаю об этом.
Когда-то втайне я мечтал о том, чтобы проснувшись утром, увидеть ваше притягательное лицо и дотронуться до вашей руки.
Ничего из этого не произошло в моей жизни, если не считать всех тех девушек и женщин, с кем судьба заставила меня испытать все эти приключения.
Но ни одна из них не оставило такого неизгладимого следа, как встреча с вами.
Однако же, это все в прошлом. Нужно двигаться дальше, моя госпожа, ведь мы прошли всего половину пути, а может и того меньше.
Рано утром я еду в Токио на свою новую квартиру и начинаю новую жизнь.
Если я увижу Вас снова, хоты бы на пару мгновений, я, честное слово, буду этому рад.
Пару мгновений, но не более.
Все в прошлом, и нас ждут новые времена.
Здесь, в этом осеннем лесу, в этом старом доме я оставляю все сомнения прошлых дней.
Все позади.
Я сжигаю это письмо, с тем, чтобы мое желание исполнилось.


14 октября 2000 года. Суббота
Префектура Ниигата, озеро Хё-ко


01.05-31.08.2011