Автор проснулся ночью, снился большеголовый неясный человеческий образ. Включил компьютер и лихорадочно накропал минималистский текст:
"Мальчик пошёл купаться. Мальчик утонул. На похоронах родители плакали и называли его по имени. Жарило солнце, всех мучила жажда. Люди жалели ребёнка инвалида. Да чего уж теперь? Бог дал - Бог взял!
А Земля, населённая мириадами тварей, продолжала свой стремительный бег по заданной орбите..."