В свободное от жизни время Кузьма Червяков пишет стихи. Но не только. Иногда он пишет письма. Такое случается намного реже, и тем драгоценнее уцелевшие образцы его эпистолярии.
Вот некоторые из червяковских писем. Их ни с чем не спутаешь, да и для чего бы?
«Соседу Николаю, в ночь на сегодня
Мне нечего тебе сказать, Николай. К.Ч.»
«Ивану Карамазову, в книжку
Даже если Бога нет, даже если Дьявола нет, даже если Ничего нет, все равно не все позволено. Пока есть Червяков. Пока! К.Ч.»
«Телеграфному столбу на опушке, вчера
Что-то ты совсем ссутулился. Или мне это лишь кажется? Не скучай, завтра отправлю телеграмму. К.Ч.»
«Двоим, которых я вчера утром встретил на станции
Пешком замаетесь. К.Ч.»
«Кузьме Червякову, под утро
Кузьма, не забудь, сегодня получка!!! К.Ч.»
«Двадцать восьмому июня, двадцать седьмого июня
Надеюсь, оно успеет дойти при твоей жизни. Я люблю тебя! К.Ч.»
«Слову “опасно”, сидя на крыше
В который раз поражаюсь твоему невероятному сложению. Это кричащее “о” в начале, переходящее в удивиленное ”оп! ” , и тут же – пас появившемуся пастырю, он пытается удержать тебя – как во сне – но! – и снова это “о”... До встречи. К.Ч.»
«Сороке на ветке, сейчас
Что ж ты умолкла на самом интересном? К.Ч.»
«Вчерашнему чаю. Или позавчерашнему? Рассвело
Я к тебе и не прикоснулся, извини. И не потому, что не хотел, и не потому, что не мог, просто не сложилось. Не все потеряно, однако. К.Ч.»
«Ему, как обычно
Господи! Ну почему?????
Увидимся, К.Ч.»
Счастливы его адресаты, ибо их не забудут.