http://www.proza.ru/2011/11/22/1434
Среди ночи он проснулся и долго просто лежал с открытыми глазами. Стараясь не шуметь, извлёк из бара мерзавчик виски, чуть не поперхнувшись, опорожнил и снова лёг. Сна не было.
Четыре года назад он стал хуже слышать на правое ухо. Потом правая часть лица всё больше стала неметь, а однажды, на улице его швырнуло. Просто так. Потом МРТ обнаружила в мозгу невриному. Накатил страх, но ему сказали, что это не рак; просто небольшая мозговая киста растёт и давит на слуховой нерв. И нужна операция, иначе будет поражение нервов слухового, тройничного, лицевого, чёрт те знает, каких ещё; затем - парез, отёк горла, дыхательных путей и… На счастье деловым партнёром у сыновей был немец, предприниматель. Через два месяца в университетской клинике Аахена его брат-хирург сделал Зуеву операцию. Однажды друзья через полгода спросили, что это за шрам у него на голове. «Бандицкая пуля», ответил он, и все посмеялись…
Через год МРТ показала, что невринома растёт. Перед второй операцией была зафиксирована начальная стадия правостороннего пареза. Ассистент профессора, русский хирург с украинской фамилией Литвин, любезно пояснил, что картина воздействия невриномы на нервы головы схожа с тем, что происходит при инсульте. Лицевой нерв перестаёт работать, рот, щека и веко, вся половина лица оплывает, яблоко глаза обнажается, и сделать уже ничего нельзя: парез! Зуев вспомнил, как выглядел после исульта сотрудник соседнего отделения его института Борис Шевалье, разбитной, но недалёкий парень, которого друзья в шутку звали Морисом. Лицо его было перекошено, нижнее веко левого глаза опустилось, из опущенного угла рта постоянно текла слюна. Парез после инсульта! Он быстро оформил увольнение, и больше его не видели.
А ещё Литвин сказал, что иногда невринома возникает после ушибов или сотрясений головного мозга. Счастлив Ваш Бог, продолжил добрый доктор, что нам удалось вовремя поймать процесс, и теперь есть надежда, что всё будет хорошо.
Почти год Зуев жил как прежде, свыкся с некоторым онемением лица, дружил, радовался внукам, работал – а что, на пенсии нельзя работать? Водил машину…
Но, три месяца назад МРТ снова показала увеличение милой невриномы, и в районной поликлинике ему дали понять, что остановить её рост можно только с помощью гамма-ножа и оперировать егоэтим "ножом" желательно немедленно.
- Значит, всё-таки рак?
- Нет. Но мы рекомендуем.
- Так это что - операция?
- Ну, как Вам сказать...
- Где гамма-нож?
- Есть в Германии. Говорят, лучше всего в Аахене или в Мюнхене.
- А у вас?
- А у нас нет. А где в стране есть... Ишите!
Поразила мысль: рекомендуют то, чего нет! Где же это находится наша родная медицина - в прошлом веке или позапрошлом? - если этого «гамма-ножа» нет нигде в стране, и очень редко, кто может, Христа ради, воспользоваться им у бывших врагов, когда-то разгромленных, развеянных, развешанных!...
Значит, третья... Он сжился с неминуемым. А потом он встретил Ветку, и сейчас любил женщину, появления которой, оказывается, ждал всю жизнь. До этой, назначенной уже третьей, операции оставалось чуть больше двух недель. Он снова вспомнил поговорку Касима, ушедшего давно и так нелепо: «Пусть будет, что будет – хоть как-нибудь, да будет! Никогда нЕ было, чтоб никак не бЫло!»… Он посмотрел в темноте в сторону Ветки, она беззвучно дышала рядом. Ей о том, что произойдёт через две недели знать не надо, и что завтра - тоже не надо. О том, что будет третья операция и о том, что, в случае чего, ждёт его самого, знала только его семья – он, жена и сыновья. Даже жёнам их это не было известно. Сам он просто знал, что через две недели всё определится. Определится…
http://www.proza.ru/2011/11/22/1442