Во дворе облетела абрикоса. Остро-жёлтая её листва расстелилась по асфальту под моими окнами. Сегодня всю её сметут в большой чёрный пакет и увезут далеко, а там сожгут..
Пью кофе. Слышу как дворник чешет серое пузо асфальта. Что-то насвистывает. Здоровается с первыми прохожими. Метла притихла. Он курит, наверное. Спокойно и размеренно. Вот мне бы так.
В соседнем доме - детский сад. За ним площадка с зелёным металлическим забором. В восемь утра во двор приезжает старая белая волга. Из неё выходит дяденька и во всё горло орёт: "Моооооолооооокооооо! Твооооооороооооог! Смееееееетааааанаааа!". Отовсюду взмывают вверх испуганные голуби, на улицу выползают соседские бабушки, кто-то приветствует дядьку из окна, а со стороны детской площадки тридцать карапузов, прижавшись мордашками к зелёным прутьям забора что есть мочи откликаются эхом: "Моооооолооооокооооо! Твооооооороооооог! Смееееееетааааанаааа!". Дядька снова повторяет своё привычное: "Моооооолооооокооооо! Твооооооороооооог! Смееееееетааааанаааа!". И детский хор, хохоча, подпевает ему вновь и вновь. Я улыбаюсь. Мне уютно.
Немного выше двора, за гаражами, собирается другая компания. Местные "тунеядцы". У них там стол и стулья и даже спинка от старого дивана. У одного гитара и потрясающий голос - в таком запущенном теле, с такой разочарованной душой - такой невероятный голос. Из моего окна я вижу лишь головы собравшихся. Сначала их двое. Мужчины. Седые, давно не стриженные вихры их волос видны над крышей покосившегося здания. Слышны сиплые голоса. Через время приходит Валя. Моя соседка. Валя - повар. Валя очень красивая (не смотря на свои 50), когда не пьёт. Но она очень одинокая и потому пьёт и становится некрасивой. За пол часа их собирается человек семь. Рассаживаются на стулья, спинку дивана, некоторые просто стоят. Играет гитара. Грустные аккорды. Слышен мат. Пьют.
И напоминают они мне постаревшую молодёжь. Как в "Сказке о потерянном времени". Так и вижу их - лет 20 назад. Как после или вместо школы сидели они за этими гаражами, молодые, полные сил и жизни. Пели, пили, жили. Валя - звезда района, парень с гитарой - местный ловелас. А потом, как абрикосовые листья, жизнь смела их в большой чёрный пакет и увезла далеко и сожгла в пепел и развеяла по ветру. Но пепел вернулся домой - сухой и усталый, распятый на всех ветрах. Ничего уже не забыть, ничего не вернуть и не начать сначала, но можно притвориться, собраться снова за гаражами и, расслабив душу алкоголем, побыть теми, у кого ещё всё впереди. И только их головы, покрытые тем самым пеплом, выдают правду - это лишь игра. Как сон, о котором ты знаешь, что он сон, но боишься, не хочешь просыпаться. И пусть даже чувствуешь эту фальшь, этот суррогат и то, что что-то тут всё-таки не так, но... им там уютно всё же, если закрыть на всё глаза и просто послушать песню под гитару.