А вот, вот человек, которого научили!
Вот человек, которого научили искусству разлюбить! Жаль, никто его не видит. А он-то знает.
Научили искусству разлюбить раньше, чем родился, так и ходит, и ходит, откуда-то знает - он человек счастливый! И видит он кукол и людей, видит людей и кукол, и серьезные дела, и игрушки, и ветер, и море под крылом, и все остальное, чего прочим так не хватает.
Все остальное вполне может заменять любовь, разве целый мир ее не заменяет?
А зачем научили?
Научили еще до того, как родился, раньше, чем родился, проще, чем родился - еще внутри, еще раньше, еще до того, как не был нужен, не был рожден.
Ты не был рожден, и в этом было твое счастье, ведь пока ты не родился, тебя поддерживают - неосязаемо, незримо, спокойно - хотя наверняка и там бывает тяжело и не хватает кислорода.
А потом было непонятно, зачем тебе то, и это, и лампочка без абажура светила под потолком старой квартиры, и было тяжело просыпаться каждое утро.
Ты не был рожден, и никто не понимает, чего тебе хватает с избытком: все думают, что тебе, наоборот, чего-то не хватает.
Изо всех, кто мог бы тебе пригодиться, ты любил только Время, но расстался и со Временем: слишком уж тяжело.
Ты полноценен, как только может быть полноценен человек; у тебя есть все, кроме той любви, от которой никто не родится; ты защищен, хотя на тебя валится с неба то облако, то самолет, то мешок с камнями. Каждый раз ты выживаешь, понимаю я, и это хорошо.
Это ответственность за то, что живешь, говорит мне глупый человек, злорадствуя.
Он ошибается. Это наверняка чья-то зависть к тому, кто уже живет так, как ему надо.
Охххх... да будут все камни драгоценными! - думаю я и верчу в пальцах палочку или карандаш - вот бы поставить точку или нарисовать на полях еще один зеленый росток.
Вместо вырезанной строчки каждый раз остается пустое место.
Ты защищен, и кто-то сверху смотрит на тебя, смотрит и радуется - вот хороший человек, вот, правильный человек, вот тот, за кем я не должен присматривать так, как обязан присматривать за другими. Он верен мне, думает этот кто-то.
Я пошлю ему побольше друзей, чтобы ему было легче.
Он не может быть верен МНЕ, думаю я и в ярости ломаю карандаш. У меня счастливый соперник. Он подарил тебе весь мир, он создал твою душу - разве у меня есть такие подарки? Разве у меня есть что-то, что может тебе пригодиться?
...научили искусству разлюбить раньше, чем научили ходить, раньше, чем научили говорить и листать страницы, и читать, и понимать истории о великих людях, отвергающих счастье во имя любви.
К черту, подумал, должно быть, ты: и был прав.
Тебе подарили весь мир, мешок долгов и стесненные обстоятельства, но ты будешь счастлив.
Я знаю, ты будешь счастлив.
Хотя бы потому, что тебя вовремя научили искусству разлюбить.
Не люби! - просят тебя заглавные буквы. - Не люби! Не учись любить Время заново!
Мир - большое хозяйство: если еще и такое хлопотное дело прибавить - пожалуй, и не выживешь вовсе.