Он – пятьдесят лет. Высок, строен, циничен. Работает геологом. В экспедициях по полгода. Женат второй раз по большой любви. По Её настоянию повенчались. Срок брака – четыре года. Хочет, чтобы Она скинула килограммов пять.
Она – сорок четыре года. Мила, стройна, чертовски кокетлива. Гордится этим. Пьёт жиросжигатели, сидит на диетах, ставит себе очистительные клизмы. Одновременно. Зарегистрировалась на сайте худеющих толстушек. Там её не поняли. Обиделись. За обман. Замужем четвёртый раз. Не работает. Очень устаёт. Десять лет назад «ушла в религию». Спустя шесть лет вернулась. От второго брака сын двадцати лет. Студент.
Он – откровенный фанат идей Гитлера. Имеет большую фильмо- и фонотеку. Отлично в этом разбирается. Через две недели на третью – запой. На четвёртую – отходит и ползает перед Ней на коленях, обещая, что «это был последний раз». Уезжая в очередную экспедицию, оставляет Ей по несколько банковских карт. На жизнь.
Она – в фильмах и музыке разбирается плохо. Ей это неинтересно. Обожает книги по психологии. Читает. После учит всех окружающих. Диплома психолога не имеет. Грозится пойти учиться на психолога. Ходит к очень дорогому психологу на сеансы. Увлеклась им. Пока без взаимности. Часто теряет банковские карты.
Он – плохо переносит Её слёзы. Несёт Её на руках охлаждаться в ванную. Уверен, что она лицемерит. Когда созванивается с Ней, урчит в трубку как сытый котик.
Она – плохо переносит Его бесчувственность. Уверена, что Он хочет утопить Её в ванне с холодной водой. Выныривая из-под его руки, смотрит в его глаза. Ласковым голосом уточняет: «Ты действительно счастлив, топя меня…?» Когда созванивается с Ним, мурлычет как кошечка.
На взгляд знакомых и друзей у них идеальный брак, о котором только можно мечтать.