Река жизни – какой ёмкий образ! Так много связано и с рекой, и с жизнью, которая у каждого своя. С временем, которое у каждого своё. Общее только то, что мы движемся от истока к устью.
Река берёт начало с родника, или вытекает из болот. На самом деле вода реки всегда существовала, она лишь собралась в русло и течёт, пополняясь притоками и дождями. Так и жизнь человеческая: мы собрали в себе воду жизни, которая сотни тысяч лет – то поднимается паром в небо, то дождём падает на землю, то течёт подземными ходами, просачиваясь сквозь песок и камни.
Ручеёк – ещё не река, младенец – ещё не человек: ему надо вобрать в себя многое и многое, чтобы нельзя было перешагнуть его одним махом, чтобы разделилось правое и левое, дальнее и ближнее, глубина и мелководье.
Можно и так сказать, что человек не река, а система рек, в которой есть главное русло, и есть множество впадающих, чьи воды пополняют главное в человеке. Эти прочие ветви, притоки, каналы соединяют нас с внешним миром. С миром людей.
Время жизни образует русло, те границы, в которых мы движемся, текучие и неизменные. Иногда смерть напоминает о себе, но река огибает очередной мыс, и мы видим, что это ещё не конец.
Мы много знаем о жизни, о том, как она завершается, как выглядит дельта, устье, где река исчезает, становясь частью чего-то большего. Читаем, думаем, копим опыт, примечаем подробности, слушаем тех, кто способен делиться опытом прожитого; они помогают нам подняться лёгким паром над струящейся поверхностью, над береговыми лугами, над лесом, дорогами, полями, горами. Поднимаемся всё выше, нам видно далеко, душа парит, как птица. Там, внизу, планета жизни: горы, ленты рек, моря, в них реки смешиваются, исчезают. Исчезаем и мы.