Балтика, город на берегу залива, лето. Центр города. Дом двух этажей внутри квартала, по соседству со старым рынком. В приятном одиночестве бытую в квартире под крышей. В комнате, служащей мне кабинетом, большая клетка для попугая. Окна от пола. Рабочий стол у окна. За стеклом прозрачная крона дерева волнуется под ветром, ветви плещут волнами. За живым зелёным занавесом черепичная крыша и окна дома по ту сторону тесного дворика; тёмнокоричневые ленты балок расчерчивают белые стены треугольниками и квадратами. За крышей череда таких же крыш уходит в сторону невидимого отсюда моря, дюны города. Сверху голубое небо.
Сижу за столом, смотрю в окно, клетка за спиной, у стены справа.
Ничего нового; повторяю то, что слышал; воспроизвожу то, что помню; прочитанное пересказываю своими словами.
Я и есть попугай, сидящий в клетке, которую не вижу.