В детстве, зимой, мы, дети голодного Поволжья, любили кататься на драндулетках. Я не знаю, кто и когда так назвал этот согнутый особым образом кусок трубы или арматуры, но ездили они по накатанной снежной или обледенелой дороге отлично. Вообще, драндулетка, это вид снежного самоката. Возьмите женскую заколку и загните её одну треть градусов на 45. Представляете, что получилось? Вот это и есть самая настоящая драндулетка из моего детства. Но речь пойдет не о ней, а о ледянке.
Как-то мы с моим товарищем Сашей Данько решили сделать новую драндулетку. Но найти подходящий четырехметровый кусок полдюймовой водопроводной трубы под снегом оказалось весьма сложно. Этой проблемой я поделился со своим отцом, и он рассказал мне, что в детстве его ровесники катались не на драндулетках, а на ледянках. Естественно, что я спросил, как эту ледянку делать, и он поведал мне, что при Царе-батюшке дети брали решето, обмазывали сетку коровьим пометом, потом обливали водой, замораживали это сооружение, и катались на такой ледянке в свое удовольствие. Этой новостью я тут же поделился с товарищем, и мы решили сделать себе это эксклюзивное средство передвижения. Но тут начались проблемы.
Когда отец рассказывал мне о ледянке, он имел в виду здоровенные мельничные решета, на которых, в царской России в промышленных масштабах на мельницах сеяли муку. Лет через сорок, я увидел такое решето в каком-то этнографическом музее. В диаметре оно метра полтора, поэтому вполне годилось для катания детей. Но в начале шестидесятых годов прошлого столетия частных мельниц уже не было, поэтому взять такое решето нам было не откуда. И тут я вспомнил, что у моей мамы было маленькое, сантиметров двадцать в диаметре волосяное сито, которое она привезла из Германии. Она им очень гордилась, и всегда его расхваливала, когда показывала соседкам. Каюсь, но мне так хотелось сделать себе ледянку, что это ситечко я из своего дома спёр.
Следующим этапом нужно было найти коровий помет. Коровы у нас не было. В семье Данько тоже. Тогда мы начали рассуждать логически: что такое помет? Помет – это дерьмо. Если нет возможности найти дерьмо коровье, то его следует заметить чем-то подходящим. И мы решили, что коровье дерьмо можно легко заменить дерьмом человечьим. Сказано – сделано! Присев на корточки за нашим сараем мы произвели две кучки. Вооружившись щепочками, мы обильно обмазали мамино ситечко, и стали ждать замерзания. Но, так уж вышло, что та зима была теплая, и мы начали замерзать быстрее, чем наша ледянка. Вскоре Саша, сославшись на неотложные дела, ушел дамой, а я остался. Потом и я с понурой головой отправился к маме, прихватив с собой полуфабрикат нашей ледянки.
Почему-то меня не выпороли. Видимо родители понимали, что той зимой во мне зародилась тяга к техническому творчеству.