Быль.
Урок русского языка в 7 классе. Урок открытый. В классе, кроме учеников, группа студентов пединститута и учителей. Человек тридцать. Осваивается модный тогда "липецкий опыт". Но необычность обстановки не выбивает Надежду Петровну из колеи. Она спокойна, уверенна.
Тема урока — "Односоставные предложения". Ребята уже изучили два вида, сегодня знакомятся с безличными предложениями.
... Сережа, как и положено примерному ученику, старательно впитывает услышанное и однажды даже поднимает карточку с нужной буквой. Он внимательно смотрит на учительницу.
- Итак, ребята, — говорит Надежда Петровна, - мы приступаем к знакомству с новым видом односоставных предложений...
Незаметно для себя мальчик как бы отключается. "Какая же Надежда Петровна красивая, - думает он. - А почему? Вот и Светлана Тихоновна, математичка, тоже красивая, но Надежда Петровна мне больше нравится".
- ... в которых подлежащего нет, - доносятся до мальчика отрывки излагаемого учитель-ницей материала. - А нужно ли оно?
"Платье! Вот почему Надежда Петровна красивее," - делает вывод Сережа.
Надежда Петровна замечает "плавающие глаза" своего ученика. Она чувствует: мысли его витают где-то далеко, но не спешит "опустить мальчика на землю, не поднимает его внезапно для ответа. Не спешит потому, что время ещё есть, чтобы помочь ученику вновь включиться в познавательный процесс. И просит троих девочек повторить схожие и отличительные признаки односложных предложений.
А Сережа между тем рассуждает: "Пуговицы на платье... Сколько же их? Никогда столько не видел. Одна, две, три..." И вдруг как гром среди ясного неба:
- Сколько? — в упор смотрит на него Надежда Петровна.
- Шестнадцать! — мгновенно отвечаем Сережа.
- Правильно, молодец!
Лицо мальчика покрывается румянцем смущения.
- А теперь, ребята, начинаем закреплять то, что мы услышали на сегодняшнем и преды-дущих уроках, — обращаясь к классу, говорит учительница.
Для нас, студентов, короткий диалог между учительницей и учеником, при всей нашей внимательности, до конца урока так и остался загадкой. Анализ урока продолжается в учительской.
- Посмотрите на меня внимательней. - улыбается Надежда Петровна. - Ответ перед вашими глазами...
Но никто так и не догадался. Пришлось позвать Сережу.
- Ты все понял, что сегодня проходили? — спрашивает одна из студенток.
- Сначала — нет, — снова краснея, честно признаётся мальчик. - А когда Надежда Пет-ровна спросила "Сколько?", я ответил: "Шестнадцать", после этого на практических при-мерах все понял.
- Сережа, — не унимается студентка, — а что значит "шестнадцать"?
- Да знаете, я почему-то никогда не видел столько пуговиц на платье, и сначала никак не мог сосчитать. Ведь Надежда Петровна все время двигалась по классу... А когда сосчитал, она тут же меня спросила.
Раздался взрыв хохота. Смеялся и Сережа. А когда он вышел, Надежда Петровна пояснила:
- Вот что значит видеть в классе всех сразу и каждого в отдельности. Объяснить - не самое главное. Донести до каждого - вот задача.