В нашей жизни слишком многое зависит от случайностей. К примеру, мистер Джером остался бы в живых, если бы он проживал по другому адресу или носил другую фамилию. Роковая участь также бы обошла его стороной, если бы он сумел к пятидесяти годам нажить какое-никакое состояние. Но увы – мистер Джером имел несчастье зваться мистером Джеромом, жить на Пятьдесят седьмой улице, а также вложить все свои сбережения в сомнительные акции соляного завода. Завод разорился, и мистер Джером был приговорён.
Мистер Джером работал в социальной службе, и ему оставалось не так много лет до пенсии. Его жизнь текла рутинно и скучно, а с тех пор, как миссис Джером скончалась от пневмонии, и вовсе, можно сказать, замерла. Все дни его были похожи один на другой, и ничто не предвещало перемен в будущем. В частности, утро мистера Джерома неизменно включало в себя две составляющих: утренний кофе и утреннюю же газету, аккуратно доставляемую почтальоном в одно и то же время. Но в день, сыгравший поворотную роль в жизни мистера Джерома, к ним добавилось кое-что ещё.
Кроме обычной газеты, в почтовом ящике обнаружился запечатанный конверт, адресованный мистеру Джерому. Мистер Джером удивился. Он не мог вспомнить, когда в последний раз получал письма. Несмотря на естественное желание немедленно вскрыть конверт, он отложил его в сторону и сначала пролистал газету: отклоняться от утреннего распорядка ему не хотелось. Премьера нового фильма Мэлвина Хикокса. Автомобильная авария на мосту. Убийство Саймона Робертса, бухгалтера со второй авеню, до сих пор не раскрыто. Полиция не может найти ни малейшего мотива. Опять эти проклятые грозы, погода не может устояться вторую неделю. Снова вечерами будет ломить спину.
Мистер Джером отложил газету и взялся за странное письмо. Извлечённый из конверта лист содержал следующее:
Мистер Джером, я видел, что вы делали тринадцатого сентября этого года в 7.00 утра у своего дома. Тогда я не придал этому никакого значения. Но недавно, услышав, как двое на улице обсуждали некое происшествие, сумел сложить два и два. Вы думали, вам удалось выйти сухим из воды, но это не так. Стоит мне позвонить в полицию и рассказать то, что я знаю, они тут же обратят на вас внимание. Вам от них не уйти.
Я хочу получить двадцать тысяч долларов. У вас есть время до воскресенья, семи часов вечера. Положите деньги в бумажный пакет, а пакет оставьте в камере хранения на вокзале, в ячейке № 31. Задайте код для открывания ячейки 1490.
Если выполните мои условия, я тут же забуду все, что видел. Это в ваших же интересах. В противном случае, я звоню в полицию.
Ругаясь про себя, мистер Джером полез в корзину за конвертом. Адреса отправителя на нём не оказалось. Какой-то молокосос развлекается, рассылая дурацкие анонимки. Двадцать тысяч долларов, надо же, какая наглость. Он что, рассчитывал взять его на испуг? Тринадцатого сентября в семь утра он, как и во все прочие будние дни, ехал на работу.
Стоп. Что-то не так. Мистер Джером достал из буфета очки и внимательнее рассмотрел конверт. Фамилия адресата, написанная ровными печатными буквами синими чернилами, была его собственная. Но адрес... Ну да, конечно. Пятьдесят пятая улица. А он живёт на Пятьдесят седьмой. Перепутать несложно. Значит, это растяпа почтальон ошибся, вот и всё. Неужели там действительно живёт его однофамилец?
Мистер Джером хмыкнул. Что теперь делать с письмом? Отнести по назначению? Вот еще. Его же самого и обвинят в хулиганстве и шантаже. Обратиться в полицию? И целый вечер торчать у них, давая объяснения. Он просто выкинет письмо и забудет об этом.
Мистер Джером покосился на часы. Чёрт возьми! Из-за этого идиотского письма он опоздает на работу. Он наскоро оделся и вышел, машинально сунув злополучное письмо в карман.
Но и на работе послание невезучего шантажиста не вылезало у него из головы. В конце концов, он сдался перед любопытством, отправился в архив и уже через полчаса знал все, что нужно.
На Пятьдесят пятой улице действительно проживает некий Генри Джером. Сорок один год, владеет ювелирным магазином, женат на бывшей модели Вивьен Стелс, тридцати двух лет.
Итак, некто шантажирует ювелира увиденным на Пятьдесят Пятой улице утром тринадцатого сентября. Судя по тону письма и запрашиваемым двадцати тысячам долларов, сведения были крайне серьезными. А, судя по состоянию дел Генри Джерома, он явно располагал такой суммой.
Что ж, теперь визит в полицию имел смысл. Они поймают шантажиста и вытрясут из него ужасную тайну ювелира. А затем арестуют и самого Генри Джерома. А что получит он? Благодарность? Может, про него напишут в газетах? Глупости.
Мистер Джером пристально проглядел письмо еще раз. Двадцать тысяч долларов. Такой суммы ему хватило бы до конца жизни.
Он заправил в машинку чистый лист и стал печатать: «Мистер Джером, я видел...»
Дойдя до фразы «Я хочу получить двадцать тысяч долларов» мистер Джером задумался. Он давно мечтал взять отпуск и съездить в Европу. Да и ванная давно требовала ремонта. Вряд ли ювелир обеднеет от лишних десяти тысяч…
Хотя нет. Не надо зарываться. Что если шантажист не случайно увидел что-то возле дома Генри Джерома, а на самом деле хорошо знаком с ним? Что, если шантажист в курсе того, сколько ювелир может позволить себе заплатить? Пожалуй, не стоит лишний раз рисковать. Двадцать тысяч долларов – приличные деньги. От добра добра не ищут. Он целиком скопировал письмо, за исключением некоторых деталей. Генри Джерому предстояло положить пакет до пяти вечера в ячейку № 12 с кодом 4283. Запечатав новое письмо в конверт (адрес напечатал на той же машинке), мистер Джером вышел на улицу и бросил его в почтовый ящик. Оставалось только дождаться воскресенья.
Мистер Джером был в восторге от собственной ловкости. Оставить с носом и ювелира, и шантажиста! Ничто не связывало его с ювелиром, кроме похожего адреса, да и не могло связывать. Что бы Генри Джером ни совершил, он будет искать шантажиста среди ближайшего окружения, а его там не окажется.
Единственное, что беспокоило мистера Джерома – что же все-таки произошло тринадцатого сентября? «Я позвоню в полицию». Угроза нешуточная. Мистер Джером понимал, что если его однофамилец все же каким-то образом выйдет на него, ему не поздоровится. Однако же, двадцать тысяч… Мистер Джером решил, что, если он все сделает правильно, бояться нечего.
В воскресенье с самого утра над городом собрались тучи, обещая предсказанную в газете грозу. Мистер Джером вышел из дома без десяти четыре, укутавшись в теплое пальто и замотав половину лица шарфом.
Добравшись до вокзала, он вооружился железнодорожным расписанием и устроился в зале ожидания. В 5.15 очередной поезд прибыл на платформу, и толпа пассажиров устремилась к камерам хранения. Мистер Джером протиснулся сквозь толпу и подобрался к заветной ячейке № 12. Набрав код, он дернул дверцу. Есть! Дверца поддалась. Внутри ячейки лежал бумажный пакет. Мистер Джером сунул пакет в заранее приготовленный саквояж и поспешил прочь. Кажется, всё прошло гладко. Выйдя из здания вокзала, он спустился в подземку.
Оказавшись в вагоне, мистер Джером сел на свободное место и заглянул в пакет. Есть! Похоже, ювелир решил раскошелиться. Мистер Джером запустил руку в пакет и нащупал хрустящие купюры. Двадцать тысяч! Деньги он пересчитает дома, но мистер Джером не сомневался, что сумма окажется правильной.
Рано праздновать победу, сказал себе мистер Джером. Он подозрительно огляделся вокруг в поисках хвоста. Что это делает тот тип в сером плаще в другом конце вагона? Черноволосый, лет тридцати. Он сидел со скучающим видом, но мистер Джером был готов поклясться, что незнакомец тайком поглядывает на него.
Итак, за ним следят. Видимо, Генри Джером оказался не так прост. Что же делать? Ждать, пока тип сойдёт? А если не сойдет и будет следовать за ним до конечной? Надо попробовать его обхитрить…
На очередной станции мистер Джером дождался, пока все пассажиры войдут и выйдут из вагона, и за полсекунды до закрытия дверей резко рванул с места и выскочил на платформу. Не остановившись на этом, он быстрым шагом вышел, почти выбежал на улицу.
- Такси! - крикнул мистер Джером.
Одна из машин остановилась. Мистер Джером плюхнулся на заднее сиденье и велел ехать в Куинс. Обернувшись, он всмотрелся в толпу людей, выходящих из метро. Так и есть! У входа в подземку промелькнуло серое пальто.
- Поезжай, чего ждешь! - прикрикнул Джером на шофёра.
Они тронулись с места, и через полминуты незнакомец остался далеко позади.
Мистер Джером с облегчением откинулся на сидение. Если он успел запомнить номер, не страшно. Проехав несколько кварталов, мистер Джером попросил остановиться, заплатил шофёру полную стоимость поездки и вышел. Пройдя несколько улиц, он завернул за угол и спрятался за телефонной будкой. Прошла минута, другая. Никто за ним не шёл. Слежки не было.
Пошёл дождь, и мистер Джером открыл зонтик. Самая плохая погода не могла сейчас испортить ему настроения. Мистер Джером был чрезвычайно доволен собой. Он обвёл их вокруг пальца. Таксист вряд ли его запомнил, а адрес, который он назвал, им ничего не даст.
Он не без доли злорадства подумал, что же теперь станет с Генри Джеромом. Выполнит ли отправитель свою угрозу, не получив двадцать тысяч в назначенное время?
Когда мистер Джером наконец добрался до дома, гроза уже бушевала вовсю. Кряхтя и отряхиваясь, он прошел в гостиную и с облегчением прислонился к стене. Наконец-то. Он высыпал содержимое пакета на стол. Деньги были у него, все двадцать тысяч. Мистер Джером налил себе бренди и почти без сил опустился на диван. Впереди его ждала обеспеченная старость.
Стук в дверь раздался совершенно неожиданно. Мистер Джером вздогнул. Неужели его все-таки выследили? Стук повторился. Он наскоро сгреб деньги обратно в пакет, затем осторожно приоткрыл окно и выглянул наружу.
На пороге стоял почтальон. Мистер Джером видел его десятки раз, но только сейчас рассмотрел как следует.
Пожилой, лет шестидесяти. Очки на носу, со старомодными круглыми стёклами. По густым, обвисшим усам стекала вода. Почтальон оглянулся и заметил мистера Джерома.
- Мистер Джером?! – почтальон старался перекричать раскаты грома.
- Да, что случилось?! – крикнул Джером.
- Вы получали письмо на этой неделе…
- Письмо?
- Да! Произошла ужасная ошибка…
- Что же вы стоите, проходите, - спохватился мистер Джером.
Он проводил почтальона на кухню, усадил его за стол и налил выпить.
- Видите ли, сэр, - начал почтальон, волнуясь, - в начале недели я разносил письма. Одно из них было на вашу фамилию. Вот только улица значилась Пятьдесят пятой, а не Пятьдесят седьмой. Я давно разношу вам газеты, вот я и решил, что отправитель ошибся, и принес письмо к вам.
Почтальон горестно вздохнул.
- А вчера вечером я доставлял почту на Пятьдесят пятую улицу. И увидел на доме табличку с фамилией Джером. Генри Джером, ювелир. Понимаете? Ошибся не отправитель, а я. Я отнес письмо не тому человеку. Вы не помните этого письма, сэр?
Мистер Джером на секунду задумался:
- Да, я помню какое-то странное письмо. Я решил, что это чья-то глупая шутка, и выбросил его.
- Ну, разумеется, - вконец расстроился несчастный почтальон. – Разве вы могли поступить иначе? А вдруг мистер Генри ждал этого письма. Вдруг там что-то очень важное? А из-за меня он его не получит! Завтра я отправлюсь к нему и расскажу о своём ужасном промахе.
- И охота вам расстраиваться из-за такой мелочи, - сказал Джером. - На вашем месте я бы никому не рассказывал об этом случае. Начальство не погладит вас за это по голове.
- Да, но я действительно виноват… А пострадает мистер Генри! Ведь вы прочли письмо? – почтальон посмотрел на Джерома. – Я понимаю, что прошу слишком многого. Но вы не могли бы отправиться со мной к мистеру Генри и рассказать ему, о чём говорилось в его письме?
- Послушайте, мистер… - Джером запнулся. Он не знал, как зовут почтальона. - Дело в том, что я действительно прочел это письмо. Я ведь думал, что оно адресовано мне! Там не было ничего важного, уверяю вас. Но я бы очень не хотел, чтобы Генри Джером узнал об этом, понимаете? Это было личное письмо. Поверьте, объясняя, что произошло, мы с вами оба попадём в глупейшее положение.
Почтальон покачал головой.
- Я непременно должен сообщить о письме мистеру Генри, - сказал он.
- Право же, - с отчаянием сказал Джером - в конце концов, ничего страшного от вашей ошибки не произошло. Вот вам двадцать долларов, и давайте забудем об этом.
- Я ценю ваше участие, - грустно сказал почтальон, - но это невозможно. Завтра с утра я пойду к мистеру Генри и признаюсь в своей вине.
У мистера Джерома от ярости и страха пересохло в горле. Из-за этого идиота весь его план полетит к черту.
У него есть только один выход. Никто не должен узнать, что письмо было доставлено не по адресу.
- Одну минуту, - через силу улыбнулся мистер Джером. - Я сейчас.
Он вышел из кухни. В голове его стучали два слова: «Не выпускать»!
Мистер Джером взял из ящика с инструментами молоток. Захватил из ванной полотенце и завернул молоток в него.
Главное – не терять головы. Скорее всего, никто не знает, что почтальон отправился к нему. Он накроет тело простыней и оттащит в чулан. А завтра арендует машину, вывезет тело подальше от дома и избавится от него.
Крепко сжимая молоток в руке, мистер Джером вошел в кухню. И вздрогнул. Почтальон внимательно смотрел прямо на него. Мистер Джером инстинктивно спрятал молоток за спину.
- Мистер Джером, - задумчиво произнес почтальон, не обращая внимания на молоток. - Были ли вы когда-нибудь женаты?
- Я? Был, - ответил мистер Джером, растерявшись от неожиданности.
- И я был, - сказал почтальон, и тяжело вздохнул.
Мистер Джером внезапно понял, что его гость больше не волнуется и не смущается.
- Её звали Беатрис… Мы с ней прожили вместе двадцать шесть лет. Детьми, к сожалению, так и не обзавелись. Но мы любили друг друга. Жили в собственном доме с садом! – в голосе почтальона звучала настоящая гордость.
Мистер Джером в полном замешательстве уставился на почтальона. Он что, сошел с ума?
- При чем тут ваша жена? – осторожно спросил он.
- Дело в том, что она умерла, - ответил почтальон, словно это что-то объясняло. - У неё было больное сердце. Всё было хорошо, а потом ни с того, ни с сего она стала болеть. Перестала есть, осунулась, побледнела. И, в конце концов, умерла.
- Мне очень жаль, - машинально ответил мистер Джером.
- А несколько месяцев спустя я нашёл в её вещах письма, - продолжил почтальон. - Много писем. Оказалось, что однажды, давно, она мне изменила. И кто-то, узнав об этом, шантажировал её, грозил рассказать мне. Сначала суммы были пустяковые. Но потом он стал требовать всё больше… и больше... Она платила и молчала. Видите ли, она тоже меня любила. В конце концов, её сердце не выдержало жизни в постоянном страхе. Удивительно, что она не уничтожила эти письма. Беатрис никогда не любила ничего выбрасывать...
Почтальон снял очки и устало потёр переносицу.
- После её смерти я задал себе вопрос, мистер Джером. Сколько их ходит по земле. Тех, кто не колеблясь сломает чужую жизнь ради своего благосостояния. У меня родился план, отличный план. Я снял квартиру в Нью-Йорке и устроился почтальоном. Наш с Беатрис дом мне, к сожалению, пришлось продать. Видите ли, для осуществления моего плана требовалась крупная сумма наличными. Двадцать тысяч долларов.
- Так это письмо... - мистер Джером подался вперед.
И увидел направленный на себя ствол пистолета.
- Да, - согласился почтальон. - Письмо написал я. Генри Джером ни о чём не знает и ничего такого не совершал тринадцатого сентября. А ваше письмо ему я перехватил и уничтожил. Видите ли, вся почта в этом районе проходит через мои руки. Очень удобно. Оставалось только положить деньги в указанную вами ячейку и ждать.
Мистер Джером растерянно замер, не в силах сообразить, что ответить.
- Согласитесь, неплохо придумано. Единственный способ заставить вас поверить в правдивость сведений - убедить, что письмо попало к вам по ошибке. Мне нужно было найти пару однофамильцев с похожими адресами, сочинить письмо и передать вам. А там уже всё зависело только от вас. Обратись вы в полицию, письмо осталось бы обычной анонимкой, каких много. Настоящему адресату ничего не угрожало. Отправителя поискали бы и не нашли. Но вы выбрали другой путь... Что ж, значит, вам придётся за это платить, мистер Джером.
Гроза, подумал мистер Джером. Из-за чёртовой грозы никто не услышит звука выстрела.
- Во всем городе я нашел тридцать две подходящие пары. Первые семеро, кому я подбросил фальшивые анонимки, оказались порядочными людьми и не воспользовались предоставленной возможностью. Я подумал было, что не найду ни одного мерзавца. Но с восьмой парой мне повезло. Это были владелец аудиторской фирмы Эрик Робертс и Саймон Робертс, скромный бухгалтер. Возможно, вы читали о нем в газете?
- Ради бога… - прошептал мистер Джером.
- Вы были шестнадцатым. Мне не удалось отыскать мерзавца, погубившего Беатрис. Но вместо него я с удовольствием разделаюсь с вами.
- Нет... прошу вас, не надо! - крикнул Джером, шагнув вперёд, словно бы желая умолять пощадить его.
И бросился на почтальона, взмахнув молотком.
Прозвучал выстрел, и мистер Джером почувствовал сильный удар в грудь. Боли он почувствовать уже не успел.