НЕСПЕТАЯ ПЕСНЯ
В каждом человеке есть песня. Ну, может, неполная, но начало песни в каждом заложено. Неважно в чём выраженная: в детях ли, в металле, в глине, в выращенном зерне, деревьях, в нотах, прозе или стихах… Но обязательно – добрая к людям, к окружающему миру. Вот только выстрадать её, эту песню, не каждому дано, потому как жизнь, быт, огрубляют первородную поэтичность, мешают приостановиться, осмыслить, что же там внутри звенит тихо и сокровенно… Иной и не желает прислушаться к себе, боится, что не поймут, засмеют… А над чем смеяться-то? Над чем? Плакать надо, печалиться, что пропустил через себя годы, десятилетия, а песню так и не спел. Свою. Незаёмную. Глубинную.
Да и люди прошли мимо, и никто не заметил во встречной душе тончайшего камертона, на который настроена, может быть, вся человеческая глубинная жизнь. Да и жизнь, может, потекла бы интереснее, богаче, спой всяк свою песню…Ан, нет! Не случилось, не сладилось…
Бредёт бедолага по жизни, выкрикивает с болью чужие слова, надсадно мычит чужую мелодию. И приходит последний, честный, чистый и звонкий час расставания с жизнью… И заплачет человече, ибо вот, казалось бы, самое время спеть её, – эту лебединую последнюю и … первую свою песню, ан слова уже забыты, затрёпаны, да и мелодия не держится в голове. Прошла-а-а жизнь… Увы, прошла…
И разом промелькнёт детство, речка, обрамлённая камышом и осокой, чистое небо с лёгкими пушинками облаков; увидится, как лежал на траве и смотрел в это бездонное небо и казалось, что сам улетаешь туда, да с такой ясностью казалось, что невольно перехватывало дыхание. А кругом в траве трещали кузнечики, где-то в камышах покрякивали утки, слышались вдали перезвоны подойников у идущих на дойку баб… Ещё дальше трещал мотоцикл. Мир звуков, которые можно было сложить, упорядочить, и получилась бы та песня: широкая, светлая и немного печальная…
«Ах, ты, будь ты неладен! – невольно выкрикнешь про себя. – Что же я тогда-то? Что же я не спел?! А ведь чувствовал, чувствовал!..»
Но поздно, небытиё смежает веки, и ничего-то не успеть уже в этом мире! И что ж сожалеть-то, коли вовремя не сделал?.. Но всё ж обидно… ТАКУЮ песню!!. И не спел!..
Лев Корнюков,
заслуженный артист РСФСР