Ведь как… ну… в общем-то…
Ну…
Вот… ну… подружишься с кем… И дружишь… И встречаешься радостно… и перезваниваешься, и переписываешься… И всё весело так, и необходимо…
И новости какие-то… и рассказывания…
И с Новым Годом поздравляешь… радостно так… просветлённо и с пожеланиями самыми-самыми…
Потом…
Потом уже просто поздравляешь…
Потом пишешь и извиняешься, потому что тебя-то поздравили, а ты забыл…
Потом и тебя забывают поздравить…
Потом ты вообще забываешь… и вспоминаешь про праздник, когда он уже прошёл…
И уже и ты - никого… и никто тебя…
И, вообще… как-то… мол… чего они…
Это - старость наступила…
И тут… если бодришься бодрячком, мол, я-то ещё…
А если её, старость, принимаешь… то, садишься спокойно… вспоминаешь всех спокойно… и шлёшь всем поздравления тепло и уютно…
Правда, и день какой-то - не дата, а так… число непонятное - просто вспомнилось и захотелось… и день недели никакой…пустой - просто… ну… они ж теперь-то уже все пустые…
А ты лежишь, перебираешь их, раскрыв глаза с утра и уставившись в окно, где солнышко встаёт…
Сейчас встану, чайку согрею…
Имена и фамилии… и всё, что связывало…
И улыбаешься вспоминаниям… и солнышку, которое в зенит прошло уж… незаметно так…
Сейчас встану, чайку согрею…
А вспоминания - отчётливо так… То улыбкой радостной, то и слезою грустной…
Они теплы - вспоминания…
А солнышко уже заходит…
Ничего-ничего… сейчас встану, чайку согрею…
Сейчас-то - что? Сейчас уже всё равно, когда вставать… Да и некуда… торопиться сейчас-то…
И вспоминания…
И солнышко заходит уж… за горизонт закатывается…
И…
Сейчас встану… встану сейчас…
И всё…
И зашло солнышко…
И вставать некуда и не можется уж…
Зашло солнышко… жаль, не успел попрощаться… с ним…
И… жизнь…
Жаль… не успел…