… телефонный звонок в 22.00, дежурный по ГБТУ: «К 24.00 Вам надлежит явиться сюда, на Фрунзенскую, получить раскладушки и вылететь в район учений!». «Ну, надо же» - думаю – «куда же занесло наших представителей, что спать не на чем?». Прибыл: «Где раскладушки?». Ответ сначала ставит в тупик: «Сейчас прибудет начальник секретного отделения и выдаст». Оказывается, раскладушки – это секретные характеристики боевых машин. «Где тогда сопровождающий, где пистолет!? Куда лететь? Где самолет? Где предписание, командировочные документы?» «Ах, забыли… Сейчас кого-нибудь найдем! «Волга» у подъезда, самолет в Чкаловском, куда летит – в район учений. А там вас встретит прямо у трапа известный вам полковник Андропов, все заберет. Возвращаетесь тем же самолетом!».
Находят сопровождающего - Ю.Быкова. Нас вооружают.
Немного проясняется основная цель полета – наше командование (маршал бронетанковых войск П.П.Полубояров и генералитет Управления начальника танковых войск) не взяли ремни и прибыли на учения в брюках на «распашку», в то время как прибывающий туда Министр обороны (А.А.Гречко) – в сапогах, с «Макаровым» на ремне! «Раскладушки» - только прикрытие…
Наши сведения о месте учений - только из газетных источников: где-то в Белоруссии.
…при выезде на Щелковское шоссе водитель не выспавшемся голосом спрашивает: «Куда ехать?». «Вот те на! Меня туда как-то привозили туда на автобусе…Помню, что где-то надо свернуть направо с Щелковского шоссе». Три часа ночи, повороты мелькают один за другим…Наконец длинный забор, поворот. Появились какие-то ворота сразу после поворота, покричали-покричали – тишина, потом: «Стой! Стрелять буду!». Решили у этих ворот больше судьбу не испытывать, поехали дальше.
…кое-как добрались до какой-то светящейся проходной, оказалось на аэродром – но не пускают – нет у них указаний. Напор и мы на летном поле, огней никаких, какое-то стеклянное здание, нагло обстукиваем все двери, заспанный мужик в трусах (оказался дежурный, старшина) через стекло: «Что надо?!». Объясняем, заходим. «Какой самолет летит в район учений?» «Да ИЛ-14 почту, газеты в Чернигов возит. Но это только в том случае, если сюда почту привезут. Вы ложитесь спать в кресла - утром все проясниться…». «А по газетам вроде в Белоруссии все происходит?». «Не знаю. Газеты мы возим в Чернигов, на аэродром училища»…
…не до сна. В темноте к зданию подкатывает что-то правительственное, из него - достаточно пожилой генерал-полковник, в пальто. При тусклом рассвете появляется грузовик с газетами. Старшина никаких разрешений и документов не спрашивает – летим, хотя нет никакой уверенности, что туда. Утренний озноб разгоняем погрузкой пачек газет. Дрожит только генерал. По узенькой стремянке с большим трудом подымаем и его в полость самолета, но там не теплее. Пилоты обнадеживают: «Полетим – здесь жарко будет! Сделайте из пачек газет ему постель». Действительно, становиться жарко, генерал снимает верхнее пальто – он весь в лауреатах – догадываемся – Главный хирург СА (Вишневский)…
…садимся под Черниговым, у трапа машина встречают только хирурга, интересуемся у пилота П.: «Когда обратно?» «Если б я знал… В Чернигове штаб учений, там все знают». С большими приключениями попав в Чернигов и выполнив поручение, с не меньшими приключениями попали на аэродром, спрашиваем в диспетчерской: «Где пилот Печенкин со своим самолетом?». «Он вылетел в Киев». «Когда вернется?». «А он и не вернется»…». «А как нам быть?». «А вам надо получить разрешение генерала Тарана на полет (он в Чернигове), но связи с Черниговом нет. Да собственно в Москву ничего не планируется лететь». Сидим на траве аэродрома без всяких надежд на возвращение в Москву.
…возвращение столь же романтично и непредсказуемо: подкатывает уазик, из которого прям на землю полковник Андропов ставит шесть 3-х литровых банок белых маринованных грибов – генералитету в Москве. Докладываем, что нет надежды нам вернуться, а тут ещё грибы…. Полковник стремительно уезжает.
Через какое-то время к диспетчерской подлетает блестящий лимузин как оказалось с материалом для завтрашнего номера Красной звезды: маленькая пачечка с фотографиями. Самолет находится, но время на его вылет (по условиям учений) всего десять минут. Спавший на скамейке пилот с грустью снова ложится на скамейку – самолет более чем в 2 км от диспетчерской. «А у нас машина!». Пока пилот оформляет документацию на полет, бросаемся вместе с банками генеральских белых грибов в машину. На бешеной скорости подлетаем к стремянке ИЛ-14, пилот с земли орет: «Взлет!!!». Надо же: влетели мгновенно, едва закатив из машины боченок с вином (для Епишева). А ведь экипаж две недели сидел без денег и мирно в этот момент играл в карты, без какого-то представления о дате вылета. Вот это настоящая боеготовность! За две минуты взлетели.
… в Чкаловском пачечку фотографий, и даже боченок, уже ждали, нас с грибами никто не встречал.