Cочинения в школе я писать не любил. Хотя, в общем-то, русский язык был одним из любимых предметов, но на первом месте всё же стояли точные науки. Я даже тогда говорил, что лучше прочту семь плохих детективов, чем напишу одно сочинение (первая половина фразы взята из любимого журнала «За рулём»). Тем не менее, писать их приходилось, и я даже часто получал за них пятёрки. Как-то в седьмом классе задали нам тему. Не помню точно, видимо, связанную с нашими пятилетками и развитием народного хозяйства, ибо я тогда упоминал девизы, под которыми работали в разные годы (например, «Всё для фронта, всё для победы!»). А ещё я писал про БАМ и КамАЗ, что это главные стройки девятой пятилетки. Даже написал, что строительство КамАЗа началось в октябре 1970 года (на обложке «За рулём» №10 за 1970 год говорилось именно об этом. Понятно, что на самом деле началось несколько раньше). Даже не помню, какую оценку я тогда получил, но, видимо, пятёрку, так как учительница отметила моё знание девизов тех лет и, кажется, зачитывала отдельные фрагменты. И вообще, я бы об этом сочинении давно забыл, если бы не один любопытный эпизод, связанный с ним. Через несколько месяцев после этого нас принимали в комсомол. В торжественной обстановке, в горкоме. Каждый должен был ответить на несколько вопросов, по уставу и на общие темы. Мне было задано два вопроса:
1. Что является основой комсомола?
Я выпалил: «Основой комсомола является первичная комсомольская организация»
2. Сколько орденов имеет Кабардино-Балкария?
Мой ответ: «Четыре»
Это я знал, поскольку специально готовился. Но всё равно волновался. Потому не запомнил, о чём спрашивали остальных. В этот момент моя одноклассница, видимо, затруднилась с ответом и ей задали наводящий вопрос: «А что мы сейчас строим?» Ей надлежало ответить: «Коммунизм». Я бы, конечно, и это не запомнил, но что она ответила... КамАЗ, БАМ! Работница горкома, конечно, сгладила ситуацию, мол, это да, но речь о другом... Разумеется, потом одноклассница ответила, что нужно, и её также приняли в комсомол. Но на меня данное событие произвело сильное впечатление. Ведь это всё она взяла из моего сочинения! Информация, которую она узнала случайно, и которая отложилась у неё в подсознании, сослужила плохую службу...
Свою одноклассницу я после школы больше не видел. Но недавно, благодаря интернету, нашёл её на соответствующем сайте. Конечно, напомнил ей о том эпизоде. Наверное, это вызвало у неё улыбку...