Всякий писатель - графоман, но не все графоманы - писатели. Не помню, кто сказал, но сказал верно. Почему вообще люди пишут? Да фиг их знает… Вроде всё более-менее значимое уже давно сказано, ан нет… Строчим себе и строчим. И кто-то даже читает. Само собой, понятно, что первотолчок… не, как-то дюже утилитарно получилось, назовём лучше сей позыв первопричиной… Так вот, первопричина – она у каждого своя. Ваш покорный слуга, например, писать стал за компанию. Да-да, вы не ослышались. Именно так оно и было. А что, кто-то всерьёз предполагал, что мне лавры Льва Николаича или Фёдора Михалыча c детства покоя не давали? Наивные...
Как и всё в этом мире, началось эта история с сущего пустяка. Жили-были трое друзей. И в один прекрасный день оказались они все безработными . Угу, бывают в жизни такие вот странные совпадения. Ну, поскольку до сего дня, о котором пойдёт речь, пребывали они в статусе топ-менеджеров разных не самых хилых организаций, то с голоду им грозило умереть ещё не скоро. Благо имелись накопления. И решили они повалять дурака, этак примерно с месячишко. Благо дело было в декабре, и впрягаться в следующую лямку так вот сходу перед праздниками было как-то уныло. Соответственно, начать новую жизнь решено было уже в следующем году. А в текущем – оторваться…
Сказано – сделано. Описание сего процесса в данном случае не является самоцелью – вспомните себя где-нибудь в отпуске 15-20 лет назад, когда здоровья было вагон, времени – валом, а баб (или мужиков, само собой) вокруг – немеряно, вот вам и антураж. Ну, с поправкой на зимний северный город, само собой… На Карибы мы тогда ещё не додумались НГ отпраздновать слетать. Так что солнечные пляжи из списка удовольствий вычёркивайте, ночные клубы добавляйте. Вся разница…
И вот вскоре, уже пребывая в состоянии перманентного кайфа, ввалились мы как-то к Серёге (один из трёх, как все уже поняли) на хату кино посмотреть под коньячок и закусь. Не помню, был ли тогда интернет, но торрентов не было стопудово, зато видеопрокатов на каждом углу – завались; соответственно, сколько мы тогда всякого-разного говна (зачёркнуто) добра пересмотрели - не сосчитать… Иных уж нет в памяти народной, а те – далече… Мда…
Как сейчас помню, что шедевр трэша, коему суждено было вывести нас на тернистый путь творчества, носил название «Папина дочь». Вот так, скромно и со вкусом. Хотя, насчёт шедевра – пожалуй чересчур. Правильнее было бы назвать это творение пиком. Типа Эвереста. Или нагромождением. Ибо все (абсолютно все!) стандартные ходы, фразы и операторские клише из стандартных же американских малобюджетных боевичков в этой "фильме" не просто присутствовали – она практически только из них и состояла. Ощущение было такое (причём у всех сразу) что автор сценария взял где-то у себя точно так же десяток кассет с боевиками, и из каждой содрал, ничего не меняя ни в сюжете, ни в диалогах, десяток минут, поменял имена главных героев – и выдал за своё. Смотреть это было прикольно…
В общем, учитывая, что к началу сеанса мы все уже слегка поддали, минуте где-то к десятой каждая узнаваемая фраза стала вызывать сначала лёгкий смех, позже – хохот, а потом - всё более громкий ржач. Дальше – больше. Нам стало интересно, сможем ли мы угадать развитие киношки, и каждый начал излагать свою версию того, что эти деятели на экране скажут или сделают через минуту, и куда пойдёт сюжет в целом. Чтобы не соврать – примерно три четверти догадок ложились в яблочко, так что мы перестали поднимать тосты за каждого угадчика, поскольку делать это пришлось бы ежеминутно, а спиться так быстро в наши планы не входило. В общем, когда у нас окончательно заболели животы от хохота, Андрюша произнёс фразу, которая, будь она сказана в другой компании, возможно, имела бы судьбоносное значение, но и в той она возымела достаточно мощный эффект. Он сказал:
- Да такой сценарий любой из нас написал бы не напрягаясь!
Свершилось.
Настал день Х (икс, если кто не понял). Вернее, настал он не так чтобы очень сразу. Пара дней прошла как ни в чём не бывало, но тут свершилось второе событие, которое иначе как перстом судьбы в контексте вышеописанного иначе уже и не назвать. Серёге позвонил друг, который за год до этого в Штаты свалил на ПМЖ. Слово за слово, пока болтали, зашла речь о том, что неплохо бы, раз уж мы все свободны, навестить друга Вовку в его палестинах. Впрочем, история «навещения» - это совершенно другая история, а нашей она касается иным боком. Вовик, как выяснилось по ходу пьесы, женился там на местной, и перебрались они жить – куда бы вы думали? В Голливуд. Вот так. Знай наших…
Короче, тут мы окончательно поняли, что это судьба. До нового года оставалось недели три, и коллектив будущих авторов решил – а что такого? Когда у нас ещё будет столько времени, которое можно потратить как душе угодно? Вот именно щас нам угодно попробовать себя в роли литераторов - так кто мешает? Ну и понеслось…
К слову, должен сказать, что я по молодости массу вещей в своей жизни делал из чистого интереса или на спор. Разных совсем вещей - от скалолазания до выпивания водки на скорость... Так что идея попробовать себя и в этой сфере деятельности меня как-то не особо пугала. Образования соответствующего ни у кого нет? Ну и что? Сто лет назад люди (дворяне которые) книги вообще писали просто так, а совсем не для заработка. Мы чем хуже? Нет, то есть, мы, конечно, собирались получившееся предложить Вовке попробовать продать – но не ради денег (так как реально понимали, что этим на жизнь, по крайней мере в России, не заработаешь), а только лишь с целью доказать самим себе – можем, если захотим.
В общем, должен вам сказать, что писать в соавторстве – плёвое дело. Во всяком случае, работа шла настолько лихо, что мы к концу первой недели писать стали практически круглосуточно. С перерывами на пожрать и поспать. Настолько нравился сам процесс. Само собой сложилось распределение ролей. Серёга выступал генератором идей и вдохновителем наших побед (в смысле – ему была отведена почётная роль гиганта мысли и отца новой русской кинематографии). Андрюша прописывал диалоги. Ну а ваш покорный слуга, по причине самой скудной фантазии скромно сводил своим пером воедино полёт мысли сотоварищей…
Не знаю, кто как в этот бизнес приходит, но вот вам голая правда: три великовозрастных раздолбая, продукт лучшего в мире советского высшего образования, потратили три недели (четыре – с учётом перевода), на создание продукта, который их далёкий американский друг к лету, когда они всё-таки выбрались навестить его на его территории, умудрился впарить какому-то агентству. И даже получил за это какие-то деньги… Продал он это, правда, не как сценарий, а как «литературную идею», но какая нам была разница? Продал же… Так что, может, не зря говорят, что количество (в данном случае – прочитанного и пересмотренного) порой переходит в качество?
Какая в сказанном мораль? Ну, каждый вправе выбрать свою версию) Лично мне ближе такая: в жизни почти всегда стоит пробовать делать то, что хочешь. Чтобы потом вспоминать не то, что ты хотел сделать, а то, что сделал…