Новый год к Червякову приходит обычно по субботам. Но не всегда, в некоторые субботы он почему-то не приходит. Поэтому Кузьма с утра уже волнуется, и ближе к вечеру начинает незаметно поглядывать в сторону окошка – не идет ли? – хотя и знает, что еще рано. А когда тот, наконец, появляется, Червяков радуется чрезвычайно и тут же ведет дорогого гостя к столу.
С Новым годом они едят настоящие пельмени (откуда они берутся в доме, это другой вопрос), а запивают хорошей вкусной водкой. За столом они преимущественно молчат – чтобы не нарушать торжественность момента, ну и чтобы пельмени зря не стыли.
Главное начинается, когда Новому году уже пора уходить. Червяков непременно вызывается его проводить, чтобы тот не заблудился, а заодно и поговорить. Они выходят из червяковского жилища, слегка покачиваясь от сытой радости, и заводят неспешную беседу. Никто потом не помнит, о чем она была, но это и не важно. Истины, родившиеся в эти минуты, взмывают в небо и устремляются в ноосферу, чтобы когда-нибудь выпасть на землю теплым дождем или мягким снегом. А Новый год с Червяковым идут, и их путь выписывается в слова, слова, слова. Где-то там они и расстаются.
В те субботы, когда Новый год не приходит, Червяков все это проделывает в одиночку.