Вся мебель в квартире заключалась в шаткой табуретке, заботливо застланной газетой, зато посуды в достатке - грязные разнокалиберные рюмки. Молчаливыми часовыми сменялись времена года, а праздник ни на день не прекращался, поэтому Новый год встретили буднично и по-деловому - равнодушным храпом.
Усталый дед Мороз минут пять барабанил в обшарпанную дверь и осипшим голосом призывал его впустить. Вытер вспотевший лоб, плюнул в сердцах, закурил, и матерясь сквозь зубы, понес в сани невостребованный ящик"палёной" водки.